

सतह से उठता आदमी

*

गजानन माधव मुक्तिबोध

दृष्टिकोण

* * *

●
मुक्तिबोध के साहित्य में हमारे संस्कारों को सेवारने और उन्हें ऊँचा उठाने की बड़ी शक्ति है। वह हम मध्यवर्गीय पाठकों की दृष्टि साफ़ करता है, समझ बढ़ाता है। इन कहानियों में भी हमें अपने जीवन के विविध पक्षों का क्षति निरूट का परिचय एवं विश्लेषण मिलता है, और मिलती है सामाजिक सम्बन्धों की पैनी परख। एक के बाद एक परदे हटते जाते हैं और यथार्थ उघड़कर सामने आता जाता है।

इन कहानियों की एक और विशेषता यह है कि ये सहज ही हर स्थिति के अतिसामान्य में असामान्य और अद्भुत का भरम पैदा कर देती हैं। इसे हम तटस्थ-सौ काव्यमयी कल्पना-शक्ति का कमाल कह सकते हैं। और इसी घातावरण में हर कहानी एक ऐसे धाव को, एक ऐसी पीड़ा को हमारे सामने उघाड़कर रखती है जिसे हम देखकर अनदेखा और मुनकर अनमुना कर जाते रहे हैं। एक बार इन कहानियों को पढ़ने के बाद पाठक के लिए ऐसा करना असम्भव हो जाता है। लगता है, जैसे इन कहानियों में अनेक-आयामी अर्थ छिपे हों। इन्हें पढ़ने पर हर बार ऐसा कुछ रोचक रह जाता है जो इन्हें फिर-फिर पढ़ने को आमन्त्रित करता है। बात यह है कि ये कहानियाँ जीवन के ठहरे नैतिक मूल्यों पर सोचने के लिए पाठक को विवश करती हैं।

मुक्तिबोध-साहित्य में इस कहानी-संग्रह का इजाफ़ा करने के लिए स्तरीय साहित्य का हिन्दी पाठक कृतज्ञता का अनुभव करेगा। इसका प्रकाशन किसी भी प्रकाशक के लिए गौरव की बात है।

—शमशेरबहादुर सिंह

●

मुक्तिबोध का सारा जीवन एक मुठभेड़ है। मुक्तिबोध का साहित्य भी उस यथार्थ से मुठभेड़ की एक बटूट प्रक्रिया है, जिससे जूझते हुए वह नष्ट हो गये। कविता, कहानी, उपन्यास, डायरी, आलोचना—साहित्य की लगभग हर विधा में जाकर उन्होंने अपने अनुभव को समझने, उसकी परिभाषा करने और उसे अर्थ देने का प्रयत्न किया।

कहानी मुक्तिबोध की सबसे प्रिय विधा नहीं। उनके जीवन-काल में बहुतांश को इस बात की जानकारी नहीं थी कि उन्होंने कहानियाँ लिखी हैं। जाहिर है कि मुक्तिबोध की कहानियों की प्रेरणा कहानी का कोई आन्दोलन नहीं था। हर रचना, उनके लिए, एक भयानक, शब्दहीन अन्वकार को—जो आज भी, भारतीय जीवन के चारों ओर, चीन की दीवार की तरह खिंचा हुआ है—लांघने की एक और कोशिश थी।

सारा इतिहास मुक्तिबोध के लिए एक चुनौती था। मध्यवर्ग इस इतिहास की एक गुत्थी है, जिसे मुक्तिबोध समझना, सुलझाना चाहते थे। मुक्तिबोध के चारों ओर मध्यवर्ग का नैराश्य, कुण्ठा, अवसाद, आत्म-वंचना और आत्म-परस्ती थी। मध्यवर्ग के संकट को मुक्तिबोध ने जितना समझा, अन्य किसी भी लेखक ने नहीं समझा है।

मुक्तिबोध की कहानियाँ मध्यवर्ग के विरुद्ध एक जिरह हैं। वे मध्यवर्ग के एक लेखक का आत्मस्वीकार मात्र नहीं, बल्कि अपने वर्ग के संघर्ष का स्वप्न भी हैं।

जॉर्ज लूकाच ने टॉमस मान के उरन्यासों के लिए, जिन्हें कि वह षोसवों सदी की प्रतिनिधि रचना मानते हैं, 'आलोचनात्मक ब्रुंजुआ यथार्थवाद' (क्रिटिकल ब्रुंजुआ रीयलिज्म) विशेषण का इस्तेमाल किया था। मुक्तिबोध की कहानियों की परिभाषा के लिए इससे अच्छा शब्द नहीं मिल सकता; हालांकि, क्या विदग्धना है, मुक्तिबोध की कहानियाँ अपनी धुन्ध, बल्पना और फ्रैण्टिशी के कारण टॉमस मान की नहीं, बल्कि वाफका की—जिसके साहित्य को जॉर्ज लूकाच ने 'ब्रुंजुआ यथार्थवाद (ब्रुंजुआ रीयलिज्म)' करार देकर बरख्वास्त किया—याद दिलाती है।

कम से कम एक बात लूकाच की सच थी और वह मुक्तिबोध के सन्दर्भ में और अधिक कारगर होती है। जॉर्ज लूकाच की मान्यता थी कि इतिहास केवल अतीतबोध नहीं, वह वर्तमान का अहसास और उसके प्रति एक दृष्टि है। जॉर्ज लूकाच का तर्क था कि वर्तमान के नाम पर, लेखक अक्सर—उन्होंने इस प्रसंग में धीकरे, डिकेन्स और जोला की भर्त्सना की थी—घटनाओं और आख्यानों को इकट्ठा करते हैं, उनकी तह में नहीं जाते। वे अपने समय का विवरण पेश करते हैं, उसके अर्थ को नहीं पहचानते। 'आधुनिक कथा साहित्य' और 'नयी कहानी' के नाम पर हिन्दी में जो कुछ रचा गया है, उसका—अधिकतर समसामयिकता का झूठा दावा है। वह सतह पर ठहरी हुई एक दृष्टि है—उसके पीछे इतिहास-बोध नहीं। स्त्री-पुरुषों, लोगों के दृष्टिकोण में परिवर्तन का कोई परिचय उससे नहीं मिलता। वह अपने समय से मुठभेड़ नहीं, बल्कि अखबार के उड़ते हुए पन्नों को इकट्ठा कर उन्हें इतिहास के नाम पर चलाने का पाखण्ड-भरा प्रयत्न है।

मुक्तिबोध की कहानियाँ हिन्दी के समकालीन कथा-साहित्य को चुनौती हैं। कथाकारों को यह चुनौती स्वीकार करनी चाहिए और तलाश करनी चाहिए कि वह क्या चीज है जो मुक्तिबोध की कहानियों को स्थायित्व प्रदान करती है, जब कि उनकी अपनी कहानियों में 'सब कुछ' होने के बावजूद वह क्या नहीं है कि वे महज एक उड़ती हुई-सी अनुभूति

वनकर रह जाती हैं ।

मुक्तिबोध चित्रकार नहीं थे—कम से कम एक कमशियल आर्टिस्ट तो कतई नहीं । उन्होंने अपनी कहानियों के जरिये कोई खाका नहीं खींचा । जिसे प्राध्यापकीय आलोचना की भाषा में 'चरित्र-चित्रण' कहा जाता है, और जो आज भी भावुकता, कृत्रिमता तथा अर्थहीनता से भरे हुए समसामयिक हिन्दी कथा साहित्य का आधार है, वह मुक्तिबोध की रचना का केन्द्र-बिन्दु नहीं था । मुक्तिबोध का प्रयोजन रचना के जरिये रचना और जीवन के भीतर के तनावों और संकटों को समझना था । उनकी रचना-प्रक्रिया इस समूचे संकट को नाम देने की प्रक्रिया है ।

उनकी तमाम कहानियों में केवल एक ही पात्र है, जो अलग-अलग नामों में, अलग-अलग रूपों में और कभी-कभी लिंग परिवर्तन कर उपस्थित होता है । यह पात्र मध्यवर्ग के आध्यात्मिक संकट का गवाह, व्याख्याता, पक्षधर, भोक्ता, विरोधी—सब कुछ है । कुछ हद तक यह पात्र स्वयं मुक्तिबोध है, और कुछ हद तक यह पात्र वह व्यक्ति है जो मुक्तिबोध के साथ-साथ चलता है । वह केवल मुक्तिबोध की सुनता ही नहीं बल्कि उन्हें सुनाता भी है, नसीहत भी देता है, उन्हें फुसलाने को कोशिश भी करता है । मुक्तिबोध की कहानियाँ दो पात्रों के बीच—एक स्वयं मुक्तिबोध और दूसरा मुक्तिबोध का सहयात्री—एक अनन्त वार्तालाप हैं । इस वार्तालाप का क्रम न तो उनकी डायरी में टूटा है, न ही उनकी कविताओं में ।

संग्रह की पहली ही कहानी 'जिन्दगी की कतरन' का केन्द्र-बिन्दु 'आत्महत्या' है—आत्महत्या के साथ जुड़ी हुई वह जीवन-शृंखला है, जिसे समझने की कोशिश में मुक्तिबोध समझ और ज्ञान के हर तहखाने में गये । मुक्तिबोध के उपन्यास 'विपात्र' की तरह इस संग्रह की अधिकतर कहानियाँ—'समझौता', 'चाबुक', 'विद्रूप', 'सतह से उठता आदमी'—के पात्र वे अभिशप्त मध्यवर्गीय स्त्री-पुरुष हैं जो जीवन-दर्शन के अभाव में अन्धकार में प्रेतात्माओं की तरह एक दूसरे से टकरा रहे हैं, एक दूसरे से जूझ रहे हैं और एक दूसरे को दोषी ठहरा रहे हैं । इन कहानियों को

पढ़ते हुए सार्थ के नाटक 'नो एक्टिजट' की याद आ जाना स्वाभाविक ही है ।

जीवन-दृष्टि शिक्षा से नहीं, आत्मसंघर्ष से प्राप्त होती है । इन कहानियों के तमाम शिक्षित पाठों के बिलकुल विपरीत 'आखेट' कहानी का नायक काम्स्टेबिल मेहरवानमिह एक अशिक्षित व्यक्ति है, जिसे केवल उत्पीड़न और जुल्म की ट्रेनिंग दी गयी है । मगर उसकी अन्तरात्मा उसे दो गयी शिक्षा से प्रबल है । एक अपाहिज स्त्री पर बलात्कार करता हुआ वह अपनी अन्तरात्मा पर भी बलात्कार करता है । अन्ततः वह पाता है, यह सम्भव नहीं । केवल प्रेम ही सम्भव है । सर्वहारा के साथ मुक्तिबोध की कोरी सहानुभूति नहीं थी । उसके पीछे उनकी व्याख्या-परक बुद्धि और अनुभव से उत्पन्न विश्वास थे । उनका विश्वास था कि मध्यवर्ग पर घोपी गयी तथाकथित आधुनिकता मनुष्यता, करुणा, आदर्श-वादिता और सत्य का संहार है । 'सतह से उठता आदमी' के पात्र इस संहार के खंडहर हैं—वे भारतीय इतिहास के सर्वनाश के जीवित प्रतीक हैं, जिन्हें परिभाषित करने की अनिवार्यता ने मुक्तिबोध को इन कहानियों की रचना के लिए विवश किया ।

—श्रीकान्त वर्मा

●
मुक्तिबोध की कविताओं और कहानियों को दुनिया में बहुत श्यादा फर्क नहीं है । फर्क है सिर्फ माध्यम-भर का । कविताओं में बिम्बीकरण और प्रतीकीकरण के छद्म के जरिये मुक्तिबोध ने जिस भूतहा सच को उपाड़-कर सामने रखा है, कहानियों में वही सच मध्यवर्गीय सामाजिकों की जीवनियों के बहाने अनावृत हुआ है । यह कहें कि मुक्तिबोध की कहानियाँ एक समाज की या स्थयं मुक्तिबोध की अपनी कहानियाँ हैं तो यह गलत

न होगा। क्लासिकी आचार्यों के लिए मुक्तिबोध का समग्र लेखन कलात्मक असफलता का लेखन हो सकता है, परन्तु अपने-आपमें मुक्तिबोध का लेखन भाषा के उस मुहावरे की खोज है जो क्लासिकी प्रतिमानों के जरिये कभी भी पहचान में नहीं आ सकती। एक तरह से क्लासिकी आचार्यों की समझ में न आनेवाला साहित्य एक खास किस्म की चुनौती है जिसकी उपेक्षा करना निहित स्वार्थों की रक्षा करना भी है और अपने अस्तित्व को अभय वरदान देना भी है। इसलिए आज कई समीक्षक मुक्तिबोध के तिलिस्मी 'शब्द-व्यूह' का अनगढ़-शिलाखण्डों का अवशेष भी कह देते हैं और मुक्तिबोध की समग्र रचनात्मकता को सपाट, कलाहीन साहित्य-कर्म कह देते हैं। दरअसल मुक्तिबोध को कला या तथाकथित कुलीन सुन्दरता का अन्तरिक्ष बनानेवाला रचनाकार नहीं कहा जा सकता। शायद इस माने में मुक्तिबोध सारी वूर्जुआ कला-संस्कृति का निषेध करते हुए जन-चेतना के उस सर्वव्यापी असर की खोज करते हुए लगते हैं जिसे भाषा का अटपटापन और दूरारूढ़ कल्पनाएँ ही व्यक्त कर सकती हैं।

“अब अभिव्यक्ति के खतरे उठाने ही होंगे,” कहते हुए मुक्तिबोध ने सीधा प्रहार किया था : “तोड़ने ही होंगे मठ और गढ़ सब”—अर्थात् जमे-जमाये सरलीकरणों और साहित्यिक अहंकारों के मठ तोड़ना ही अभिव्यक्ति के खतरे उठाना है। मुक्तिबोध की कहानियाँ इस मामले में ज्यादा स्पष्ट हैं क्योंकि वे ‘मठ तोड़ने’ की प्रक्रिया में एक पहल हैं। यह सवाल अहम नहीं लगता कि मुक्तिबोध कवि हैं या कहानीकार, महत्त्वपूर्ण यह है कि किसी भी माध्यम के जरिये लेखक की प्राण-शक्ति में वह सामर्थ्य आयो है जो अभिव्यक्ति के खतरे उठाने की विवशता बन जाती है। ठीक इसी तरह अब यह सार्थक नहीं रह गया है कि मुक्तिबोध की कहानियाँ किस वर्ग, पद्धति या तौर-तरीके की कहानियाँ हैं क्योंकि कहानियों के जरिये मुक्तिबोध मानव-विरोधी संस्कृति के कटघरे में पात्रों के रूप में स्वयं खड़े हैं और सीधे-तोड़े बने-बनाये व्यवस्था-तन्त्र के खिलाफ एक अकेली आवाज में चिल्लाते हैं। पर इसका मतलब यह नहीं कि एक

निरर्थक शोर के बीच मुक्तिबोध की रचनाएँ अकेली आवाज की चिल्लाहट-भर हैं। बल्कि ये शुद्धतया एक मानवीय संस्कृति के अप्रगामी दस्ते के संकेत हैं। यानी कुल मिलाकर इस निराश, असन्तुष्ट करनेवाली मारक स्थिति में मुक्तिबोध एक आशावादी दार्शनिक की तरह आते हैं। मुझे मुक्तिबोध की कविता का एक प्रसंग इस सिलसिले में बेहद याद आता है, 'पहुँचना ही होगा दुर्मम पहाड़ों के पार' यहाँ मुक्तिबोध किसी रोमैण्टिक की तरह पहाड़ों के पार जाने की व्याधि से ग्रस्त नहीं हैं, 'आत्महत्या के लिए सत्पर' किसी भगोड़े की तरह गुफा की तलाश में नहीं बल्कि एक छोटे-से संकल्प को दोहराते प्रतीत होते हैं। और यह संकल्प बार-बार मुक्तिबोध की रचनाओं में अनगढ़ भाषा के बीच से तरासा हुआ चला आता है। मुक्तिबोध ने जो कुछ लिखा है, उससे घीमी किन्तु लगातार आनेवाली अनुगूँज का यही एक मानवीय पहलू है।

—डॉ. गंगाप्रसाद विमल

*



सतह से उठता आदमी

*

हिन्दगी की कतरन	१३
समझौता	३१
भाखेट	४९
चाबुक	५८
विद्रूप	८१
भूत का उपचार	९२
जलना	१०५
एक दाजिल दफ्तर साँझ	११८
सतह से उठता आदमी	१३०

ज़िन्दगी की कतरन

नीले जल के तालाब का नज़ारा कुछ और ही है। उसके आस-पास सोमेश और कोलतार की सड़क और बंगले। किन्तु एक कोने में सूती मिल के गेष्ट, सफ़ेद और नीले स्तम्भ के पोंगे उस दृश्य पर आधुनिक औद्योगिक नगर की छाप लगाते हैं। रात में तालाब के रेंधे, घुरे वासते पानी के विस्तार की गहराई सियाह हो उठती है, और ऊपरी सतह पर बिजली की पीली रोशनी के बल्बों का रेखाबद्ध निष्कम्प, प्रतिबिम्ब वर्तमान मानवी सम्यता के सूक्ष्म और वीरानी का ही इज़हार करते-से प्रतीत होते हैं। सियाह गहराई के विस्तार पर ताराओं के घुंघले प्रतिबिम्बों की विकीरित बिन्दियाँ भी उस कृष्ण गहनता से आर्तकृत मन को सन्तोष नहीं दे पातीं वरन् उसे उधार देती हैं।

तालाब के इस श्याम दृश्य का विस्तार इतनी अजीब-सी भावना भर देता है कि उसके किनारे बैठकर मुझे उदास, मलिन भाव ही व्यक्त करने की इच्छा होती आयी है। उस रात्रि—श्याम जल की प्रतीक—विकरालता से स्फुटित होकर मैंने अपने जीवन में सुनी उदास कथाएँ अपने साधियों के संवेदना-ग्रहणशील मित्रों को सुनायी है।

यह तालाब नगर के बीचों-बीच है। चारों ओर सड़कें और रौनक होते हुए भी उसकी रोशनी और खानगी उस सियाह पानी के भयानक विस्तार को छू नहीं पाती है। आधुनिक नगर की सम्यता की दुस्मान्त कहानियों का वातावरण अपने बक्ष पर तैरती हुई वीरान हवा में उपस्थित करता हुआ यह तालाब बहुत ही अजीब भाव में डूबा रहता है।

फिर भी इस गन्दे, टूटे घाटवाले, बुरे—वासते तालाब के उखड़े-पत्थरों-ढके किनारों पर निम्न मध्यवर्गीय पढ़े-लिखे नये अहलकारों और मुंशियों का जमघट चुपचाप बैठा रहता है और आपस में फुसफुसाता रहता है। पैन्ट-पाजामों और घोटियों में ढके असन्तुष्ट प्राणमन सई साँझ यहाँ आ जाते हैं, और बासी धरेलू गप्पों या ताज्जी राजनीतिक बातों की चर्चाएँ घण्टा-आधा घण्टा छिड़कर फिर लुप्त हो जाती हैं और रात के साढ़े आठ बजे सड़कें सुनसान, तालाब का किनारा सुनसान हो जाता है।

एक दिन मैं रात के नौ बजे बर्माशिल में काम करनेवाले नये दोस्त के साथ जा पहुँचा था। हमारी बातचीत महँगाई और अर्थाभाव पर छिड़ते ही हम दोनों के हृदय में उदास भावों का एक ऐसा झोंका आया जिसने हमें उस विषय से हटाकर तालाब की सियाह गहराइयों के अपार जल-विस्तार की ओर खींचा। उसपर ध्यान केन्द्रित करते ही हम दोनों के दिमाग में एक ही भाव उदय हुआ।

मैंने अटकते-अटकते, वाक्य के सम्पूर्ण विन्यास के लिए अपनी वाक्शक्ति को जबरदस्ती उत्तेजित करते हुए उससे कहा, “क्यों भाई, आत्महत्या....आत्महत्या के बारे में जानते हो.....उसका मर्म क्या है?”

जवाब मिला, जैसे किसी गुहा में से आवाज आ रही हो, “क्यों, क्यों पूछ रहे हो?”

“यों ही, स्वयं आत्महत्या के सम्बन्ध में कई बार सोचा था।”

आत्म-उद्धाटन के मूड में, और गहरे स्वर से साथी ने कहा, “मेरे चचा ने खुद आत्महत्या की मैनचेस्टर गन से। लेकिन.....”

उसके इतने कहने पर ही मेरे अवरुद्ध भाव खुल-से गये। आत्महत्या के विषय में अस्वस्थ जिज्ञासा प्रकट करते हुए मैंने बात बढ़ायी, “हरेक आदमी जोश में आकर आत्महत्या करने को क्रसम भी खा लेता है। अपनी उद्विग्न चिन्तातुर कल्पना की दुनिया में मर भी जाता है, पर आत्महत्या करने की हिम्मत करना आसान नहीं है। बायोलॉजिकल शक्ति

बराबर जोवित रखे रहती है।”

दोस्त का मन जैसे किसी भार से मुक्त हो गया था। उसने सवाई-भरे स्वर में कहा, “मैं तो हिम्मत भी कर चुका था, साहब ! डूब मरने के लिए पूरी तौर से तैयार होकर मैं रात के दस बजे घर से निकला, पर इस सियाह पानी को भयानक विकरालता ने इठना डरा दिया था कि किनारे पर पहुँचने के साथ ही मेरा पहला खयाल मर गया और दूसरे खयाल ने जिन्दगी में आशा बाँधी। उस आशा की कल्पना को पलायन भी कहा जा सकता है। प्रथम भाव-धारा के विच्छन्न उज्ज्वल भाव-धारा चलने लगी। सियाह पानी के आतंक ने मुझे पीछे हटा दिया...बन्दूक से मर जाना और है, घोरान जगह पर रात को तालाब में मर जाने की हिम्मत करना दूसरी चीज।”

मित्र ठठाकर हँस पड़ा। उसने कहा, “आत्महत्या करनेवालों के निजी सवाल इतना उलझे हुए नहीं होते जितने उनके अन्दर के विरोधी तत्व, जिनके अधीन प्रवृत्तियों का आपसी झगड़ा इतना तेज हो जाता है कि नयी ऊँचाई छू लेता है। जहाँ से एक रास्ता जाता है जिन्दगी और नयी जिन्दगी की ओर, तो दूसरा है मौत की तरफ जिसका एक रूप है आत्महत्या।

मित्र के थोड़े उत्तेजित स्वर से ही मैं समझ गया कि उसके दिल में किसी कहानी की गोल-गोल घूमती भँवर है।

उसके भावों की गूँज मेरी तरफ़ ऐसे छा रही थी मानो एक वाता-चरण बना रही हो।

मैं उसके मूढ़ से आक्रान्त हो गया था। मेरे पैर अन्दर नसों में किसी ठण्ठी संवेदना के करेण्ट का अनुभव कर रहे थे।

उसके दिल के अन्दर छिपी कहानी की धीरे से अनजाने निकाल लेने की बुद्धि से प्रेरित होकर मैंने कहा, “यहाँ भी तो आत्महत्याएँ हुई हैं।”

यह कहकर मैंने तालाब के पूरे सियाह फैलाव को देखा, उसकी

काली गहराई पर एक पल नजर गड़ायी। सूना स...
की ओर दृष्टि फेरी और फिर अँधेरे में अर्ध-लुप्त किन्तु समीपस्थ
की ओर निहारा और फिर किसी अज्ञेय सकेत को पाकर मैं किनारे
रा हटकर एक ओर बैठ गया। यह हलचल देख ली होगी। इसलिए
फिर सोचा कि दोस्त ने मेरी मुख-मुद्रा देखने की चेष्टा कर
की ओर गहरी दृष्टि डालकर उसकी मुख-मुद्रा देखने की चेष्टा कर
गा।

दोस्त की भाव-मुद्रा अविचल थी। घुटनों को पैरों से समेट वह बैठा
हुआ था। उसका चेहरा पाषाण-मूर्ति के मुख के अविचल भाव-सा प्रकट
करता था। कुछ लम्बे और गोल कपोलों की मांसपेशियाँ विलकुल स्थिर
थीं। या तो वह आधा सो रहा था, अथवा निश्चित रूप से भावहीन
मस्तिष्क के साँवले धुँधलेपन में खो गया था, किंवा किसी घनीभूत चेतना
के कारण निस्तब्ध-सा लगता था। मैं इसका कुछ निश्चय न कर सका।
मेरी इस खोज-भरी दृष्टि से अस्थिर होकर उसने जवाब दिया
“क्यों, क्या बात है?”

उसके प्रश्न के शान्त स्वर से सन्तुष्ट होकर मैंने दोहराया, “इस
तालाब में भी तो कड़ियों ने जानें दी हैं!”
“हाँ, किन्तु उसमें भी एक विशेषता है,” उसने अर्थ-भरे स्वर में
हँसते हुए कहा। फिर वह कहता गया, “इस तालाब में जान देने के भाये हैं
जिन्हें एक श्रेणी में रखा जा सकता है। जिन्दगी से उकताये और घबराये
पर श्लानि के लम्बे काल में उस व्यक्ति ने न मालूम क्या-क्या सोचा होगा।
अपनी जिन्दगी की ऊष्मा और आशय समाप्त होता जान, उसने अनजान
अँधेरे पानी की गहराइयों में वाइज्जत डूब मरने का हीसला किया।
उसे पूरा कर डाला। तुम तो जानते हो, अघेड़ तो वह था ही,
बच्चे भी न थे। कोई आगे न पीछे। उसकी लाश पानी में न म
कहाँ अटक गयी थी। तालाब से सड़ी बास आती थी। किन्तु जब
उठी तो उसकी तेलिया काली घोती दूर तक पानी में फैली हुई थी।
सतह से उठता

उसी तरह वह तुम्हारा तिवारी । वह—पुरे की तेलिन, पाराशर के घर की बहू । “ये सब सामाजिक-पारिवारिक उत्पीड़न के ही तो शिकार थे ?”

उसके इन शब्दों ने मुझमें अस्वस्थ कुतूहल को जगा दिया । मेरी कल्पना उद्दीप्त हो उठी । आँखों के सामने जलते हुए फॉसफोरसो रंग के भयानक चित्र तैरने लगे, और मैं किसी गुहा के अन्दर सिकुड़ी ठण्ठी नलीदार मार्ग के अंधेरे में उस आग के प्रज्वलित स्थान की ओर जाता-सा प्रतीत हुआ जो उस गुहा के किसी निम्न कोण में ब्रूड होकर जल रही है—जिस आग में (मानो किन्ही क्रूर आदिम निवानियों ने, जो वहाँ दीखते नहीं हैं, लापता हैं) मांस के बड़े टुकड़े मूने जाने के लिए रखे हैं जो मुझे ज्ञात होते-से लगते हैं कि वे किस प्राणी के हैं, किस व्यक्ति के हैं ।

मेरे अस्वस्थ कुतूहल के धक्के ने मुझे ही विचलित कर दिया । मैं वे सब कहानियाँ जानता था जो मुझे बतायी जा रही थीं । किन्तु फिर भी मैं उन्हें सुनना चाहता था, दोबारा । मैंने उत्सुक दृष्टि से उसकी ओर देखा जिसका अर्थ था : बजाओ, क्या कहना चाहते हो ?

उसने कहना जारी रखा, “आज तक इस सियाह तालाब में सामाजिक और आर्थिक उत्पीड़न से ग्रस्त लोगों ने हो जाने दी है । यहाँ मेरे लोगों का तुम श्रेणी विभाजन कर सकते हो । एक शंकर-वंश लोग—वह शंकर जो चक्की के पास रहता था । (मैंने सिर हिलाया : मालूम है, मालूम है !) उसकी स्त्री का उसकी आँखों के सामने हरामजादे कालूराम के गुण्डों ने अपहरण किया और वह बिल्लाटा-चीखता रहा । शंकर ने पत्नी-वियोग से जान नहीं दी, किन्तु इस घटना के द्वारा अपनी असहायता का जो बोध उसे हुआ उस बोध ने ही उसको कुचल डाला । पत्नी के जाने के बाद वह कहीं मुँह दिखाने लायक भी नहीं रहा । सामाजिक लज्जा, नपुंसक क्रोध और असहायता ने उसे दोन-हीन बना दिया था । प्रेमी युगल यहाँ मरने नहीं आते हैं । वे अकसर जाते हैं अम्बाशिरी,

उन्हें मरने के लिए भी अच्छी-खासी रोमैण्टिक जगह चाहिए।
मरनेवालों की गुजरी जिन्दगी.....”
उसका मेरे लिए इतना कहना ही काफी था। रात में इस सियाह
तालाब के किनारे जो लोग भी डूबकर मरे हैं उनकी लाइफ़-हिस्ट्री में
वहूँ जानता हूँ। हमारे महल्ले का एक-एक घर एक कहानी रखता
है। मध्यवर्गीय समाज की साँवली गहराइयों की रूँधी हवा की गन्ध ?
में इस तरह वाकिफ़ हूँ जैसे मल्लाह समन्दर की नमकीन हवा से।
मेरी आँखों के सामने जिन्दगी के नक्शे उभरने-बिखरने लगे। किन्तु
उनके चक्कर से बचने और मित्र के प्रति अधिक ध्यान देने तथा इस
बोध से कि उसने अभी अपनी पूरी बात नहीं कही है। कल्पनाओं के वे
अनुकूल थों अथवा सियाह तालाब की उपस्थिति ने मेरे मन की अपनी
अस्वस्थताओं को असाधारण रूप से उत्तेजित कर दिया था।
यद्यपि बातचीत के दौरान मुझसे अधिक बात मेरे दोस्त ने की थी,
फिर भी मुझे ऐसा सकारण प्रतीत हुआ मानो उससे तुलनानुसार कम
बात करते हुए भी मैंने वार्तालाप की धारा को नियन्त्रित करते हुए अपनी
इच्छानुसार चाहे जिधर मोड़ा, घुमाया-फिराया और एक ओर से दूसरी
ओर कर दिया। कदाचित् मेरा दोस्त मुझसे कुछ और भी कहना चा
हो। शायद उसके मन में घूमती हुई वह कहानी निकल नहीं पा रही
जो मैं चाहता हूँ कि बिना छेड़े ही किसी उपचेतन तर्क-धारा के
अपने-आप ही सरसराती हुई निकल आये।
मित्र ने मुझे तिवारी की कहानी पूरी तरह से सुना डाली।
आत्महत्या के एक दिन पहले तिवारी से उसकी मुलाक़ात हुई थी
कोई कल्पना भी नहीं कर सकता था कि वह खत्म हो जाने का इ
रहा है। मित्र को जो बात उसके सम्बन्ध में अजीब-सी लगी अ
बारे में उसने उससे पूछा और जिसका उसे सन्तोषजनक उत्
पाया वह यह कि तिवारी का चेहरा विचित्र रूप से जड़ी
उसकी स्वभावगत चंचलता तो काफ़ूर थी ही, पर
सतह से

किसी जड़ोमूठ भावना ने ले लिया था मानो मस्तिष्क के अनुकूल्य भार के द्वारा दबकर चेहरे की मांसपेशियों के स्तर घनीभूत होकर जड़ोमूठ हो गये हों। उसका चेहरा यों लगता था मानो मिरगी से यदा-कदा आक्रान्त रहने वाले मनुष्य का चेहरा ज्यों जागरण-काल में भी असाधारण रूप से भार-ग्रस्त रहता है। किन्तु तिवारी की आँखों में कोई चिनगारी न थी, जिससे उसके मानसिक उद्वेग की ज्वाला झलक उठे। मित्र के तिवारी से मिलने के बाद शायद कुछ हुआ हो जिसने उसे आकस्मिक और नैमित्तिक रूप से वह भयानक कदम उठाने के लिए मजबूर कर दिया हो। निश्चित रूप से कुछ कहा नहीं जा सकता। यह सच है।

एक दिन की बात है जब तिवारी से मिलने के लिए मेरा दोस्त गया था। वह शाम थी। मुख्य सड़क को छोड़कर बगलवाली गली से घुसते एक पुराना बाड़ा लगता था। उसके अँधेरे खतरनाक तीन खीने चढ़ जाने पर पुरानो पलस्तर की हुई ऊँची दीवारों से धिरा बहुत ही बड़ा कमरा, जिसे हॉल कह सकते हैं, लगता था। हॉल की कच्ची जमीन उखड़ी हुई थी और उसपर बिड़ियों की सफ़ेद विछा के घन्ने इधर बिसरे हुए थे। कमरे के वातावरण को देखकर उसकी परित्यक्तावस्था और वीरानी का ही बोध होता था। सई साँझ ऐसे एकान्त हॉल में घुसने की संवेदना रुचिकर न थी। परन्तु तिवारी का कमरा फिर भी अभी तक मिला न था। इतने में परछाईं-सा एक व्यक्ति न दिख सकनेवाली गैलरी में से आता हुआ दिखाई दिया।

उससे पता चला कि तिवारी का कमरा बायी ओर है।

बायी ओर के छोटे-ठिगने दरवाजे से घुसने पर एक पुरानो चाँदनी लगी, जिसकी मुँहरे पर बेक्रिमी के कारण पानी न देते रहने से सूखी हुई भूरी तुलसी और अन्य उसी तरह के दूसरे पौधे झुण्डों में लगे हुए थे जो हरियाली के अभाव में जंगली, परित्यक्त और वीरानी की निशानी-से प्रतीत होते थे। वहाँ खाटें पड़ी हुई थीं जिन पर मैले व फटे हुए बिस्तरे इकट्ठे भी नहीं किये गये थे।

गोया उनको मरने के लिए भा अच्छा-खासा रामाण्टक जगह चा।हए
 यहाँ मरनेवालों की गुजरी जिन्दगी.....”

उसका मेरे लिए इतना कहना ही काफी था । रात में इस सियाह तालाव के किनारे जो लोग भी डूबकर मरे हैं उनकी लाइफ-हिस्टरी में वखूबी जानता हूँ । हमारे महल्ले का एक-एक घर एक कहानी रखता है । मध्यवर्गीय समाज की साँवली गहराइयों की रेंधी हवा की गन्ध से मैं इस तरह वाकिफ हूँ जैसे मल्लाह समन्दर की नमकीन हवा से ।

मेरी आँखों के सामने जिन्दगी के नव्रशे उभरने-बिखरने लगे । किन्तु उनके चक्कर से बचने और मित्र के प्रति अधिक ध्यान देने तथा इस बोध से कि उसने अभी अपनी पूरी बात नहीं कही है । कल्पनाओं के वे अनुकूल थीं अथवा सियाह तालाव की उपस्थिति ने मेरे मन की अपनी अस्वस्थताओं को असाधारण रूप से उत्तेजित कर दिया था ।

यद्यपि बातचीत के दौरान मुझसे अधिक बात मेरे दोस्त ने की थी, फिर भी मुझे ऐसा सकारण प्रतीत हुआ मानो उससे तुलनानुसार कम बात करते हुए भी मैंने वार्तालाप की धारा को नियन्त्रित करते हुए अपनी इच्छानुसार चाहे जिधर मोड़ा, घुमाया-फिराया और एक ओर से दूसरी ओर कर दिया । कदाचित् मेरा दोस्त मुझसे कुछ और भी कहना चाहता हो । शायद उसके मन में घूमती हुई वह कहानी निकल नहीं पा रही हो जो मैं चाहता हूँ कि बिना छेड़े ही किसी उपचेतन तर्क-धारा के द्वारा अपने-आप ही सरसराती हुई निकल आये ।

मित्र ने मुझे तिवारी की कहानी पूरी तरह से सुना डाली । उसकी आत्महत्या के एक दिन पहले तिवारी से उसकी मुलाक़ात हुई थी, किन्तु कोई कल्पना भी नहीं कर सकता था कि वह खत्म हो जाने का इरादा कर रहा है । मित्र को जो बात उसके सम्बन्ध में अजीब-सी लगी और जिसके बारे में उसने उससे पूछा और जिसका उसे सन्तोषजनक उत्तर न मिल पाया वह यह कि तिवारी का चेहरा विचित्र रूप से जड़ीभूत हो गया था । उसकी स्वभावगत चंचलता तो काफ़ूर थी ही, पर उसका स्थान

किसी जड़ीभूत भावना ने ले लिया था मानो मस्तिष्क के अतुलनीय भार के द्वारा दबकर चेहरे को मांसपेशियों के स्तर घनीभूत होकर जड़ीभूत हो गये हों। उसका चेहरा यो लगता था मानो मिरगी से यश-कदा आक्रान्त रहने वाले मनुष्य का चेहरा ज्यों जागरण-काल में भी असाधारण रूप से भार-ग्रस्त रहता है। किन्तु तिवारी की आँखों में कोई घिनगारी न थी, जिससे उसके मानसिक उद्वेग की ज्वाला झलक उठे। मित्र के तिवारी से मिलने के बाद शायद कुछ हुआ हो जिसने उसे आकस्मिक और नैमित्तिक रूप से वह भयानक क्रम उठाने के लिए मजबूर कर दिया हो। निश्चित रूप से कुछ कहा नहीं जा सकता। यह सब है।

एक दिन की बात है जब तिवारी से मिलने के लिए मेरा दोस्त गया था। वह शाम थी। मुख्य सड़क को छोड़कर बगलवाली गली से घुसते एक पुराना बाड़ा लगता था। उसके अँधेरे खतरनाक तीन खोले षड़ जाने पर पुरानी पलस्तर की हुई ऊँची दीवारों से घिरा बहुत ही बड़ा कमरा, जिसे हॉल कह सकते हैं, लगता था। हॉल की कच्ची जमीन उलड़ी हुई थी और उसपर चिड़ियों की सफेद विष्ठा के घन्ने इधर बिसरे हुए थे। कमरे के वातावरण को देखकर उसकी परित्यक्तावस्था और बीरानी का ही बोध होता था। सई साँझ ऐसे एकान्त हॉल में घुसने की संवेदना रुचिकर न थी। परन्तु तिवारी का कमरा फिर भी अभी तक मिला न था। इतने में परछाईं-सा एक व्यक्ति न दिख सकनेवाली गैलरी में से आता हुआ दिखाई दिया।

उससे पता चला कि तिवारी का कमरा बायी ओर है।

बायी ओर के छोटे-ठिगने दरवाजे से घुसने पर एक पुरानो चाँदनी लगी, जिसकी मुँडेर पर बेफ्रिक्री के कारण पानी न देते रहने से सूखी हुई भूरी तुलसी और अन्य उसी तरह के दूसरे पौधे झुण्डों में लगे हुए थे जो हरियाली के अभाव में जंगली, परित्यक्त और बीरानी की निदानों-से प्रतीत होते थे। वहीं खाटें पड़ी हुई थीं जिन पर मँले व फटे हुए बिस्तरें झकटे भी नहीं किये गये थे।

“तिवारी महाराज, तिवारी !” मित्र ने हाँफते हुए आवाज लगायी । तीसरी खाट पर दरवाजे की ओर पीठ किये हुए तिवारी बैठा हुआ था । इतनी जोर की आवाज से चकित होकर तिवारी ने मुड़कर पीछे देखा और उसके चेहरे पर बलात् मुसकान खेल गयी ।

मित्र ने हाँफते हुए प्रवेश किया—“बाप रे ! क्या आपके जीने हैं ! क्या आपका वाड़ा है ! पूरा क्रिला है ! तिलिस्म है, तिलिस्म है तिलिस्म !” कहकर वह खिलखिलाकर हँस पड़ा ।

तिवारी ने मुसकराकर जवाब दिया, “आलाहजरत, इस जीने से आदमी सीधा स्वर्गधाम पहुँचता है ।”

मित्र ने डूवती हुई साँझ को प्रत्यक्ष करके कहा, “भाई, मैं विलकुल जाने के लिए तैयार नहीं, मेरी तो अभी शादी होनी है ।”

और दोनों जने इसी तरह आगे बातचीत करते रहे ।

वार्तालाप तिवारी से प्रेरित होकर मित्र की शादी के बारे में ही था । तिवारी लगातार मजाक़ करता जाता था और ताने कसता जाता था, यद्यपि मित्र को रह-रहकर यह लगता कि अपने मीठे स्वभाव के विपरीत तिवारी व्यंग्य क्यों कर रहा है और वह भी स्वयं मेरे विषय की चर्चा छेड़कर ! दूसरे, सानेकशी और मजाक़ वह इस तरह से करता था मानो उनके लिए श्रम कर रहा हो । कृत्रिम रूप से उन्हें मन में उकसाने की चेष्टा कर रहा है । निस्सन्देह, यह उसके स्वभाव के विपरीत था ।

फिर वह अपने तानों और व्यंग्यों पर विजय-हर्ष से हँस भी न पाता था, जैसा कि अकसर लोग किया करते हैं । इन सब बातों को देखकर इसका रहस्य जानने की भावना से मित्र ने उसकी ओर गौर से देखा ।

तिवारी का चेहरा जड़ीभूत-सा था मानो दिमाग़ के किसी भयानक भार से दबकर चेहरे की मांसपेशियाँ प्रस्तरीभूत हो गयी हों । पलकें कुछ हलकी सूजी हुई-सी और मुख लाल-सा और आँखें भारी-भारी तथा ललाट की त्वचा निर्जीव और रक्तहीन !

मित्र का दिल घँस-सा गया किन्तु अपनी भावनाओं को स्वयं वह

ठीक पहचान न पाया । किसी दूर स्थित खतर का छाया अपना स्थात की घोषणा करती हुई भी प्रत्यक्ष और मूर्त नहीं हो पाती । एक बार उसको देखकर मन डर तो जाता है पर उसके रूप को पहचान नहीं पाता । इसलिए एक पल के बाद ही उसको भूलने का प्रयास कर मन उसे भूल जाने में कामयाब हो जाता है । वही स्थिति मित्र की भी हुई ।

मित्र ने पूछा, “क्यों, तुम्हारी तबीयत खराब है क्या ?”

तिवारी ने बनावटी अचरज से कहा, “न, नहीं तो ।”

“चेहरा तो तुम्हारा न मालूम कैसा मालूम होता है । रात को नींद नहीं पड़ी क्या ?”

“हाँ, यार । कल रात को बहुत देर तक जगते रहे ।

“क्यों ?”

“उपन्यास में कुछ ऐसा मन लगा कि बस ! समय का ध्यान ही न रहा ! और फिर मैं रात को जगता ही कब हूँ । उसके समस्त वातावरण का पान करता रहा, समझिए !”

“बाह रे ! वातावरण का पान !” मित्र ने आश्चर्य और कुतूहल से उसकी ओर देखते हुए कहा ।

इस तरह की बातचीत चलती रही । न मालूम किन-किन अवचेतन की घूमती हुई पगढण्डियों से चलकर तिवारी के मुँह से यह निकल पड़ा, किसी आत्मिक सन्दर्भ से, किन्तु बातचीत के बाहरी सिलसिले से जो मेरे मित्र के शब्दों में निम्नलिखित प्रकार से है ।

“सोच नहीं पाता हूँ मैं कि आखिर यह सब क्यों ? सुबह से शाम तक न मालूम कितना पैसा खर्च हो जाता है, दोस्तों में, इधर-उधर ! किन्तु सिवा समय कटने के और कुछ ही नहीं पाता । पढ़ने में मेरा जी नहीं लगता । पढ़ने से फ़ायदा क्या—नौकरी मिलेगी, जीविका चलेगी । लेकिन यह इतना महान् लक्ष्य नहीं है कि जो जिन्दगी को अपनी ओर खींचता रहे, उसे, अपने आकर्षण से मन्त्रमुग्ध कर डाले !! सवाल सचमुच मन्त्रमुग्ध कर डालने का ही है । लेकिन फिर मैं पढ़ता ही रहता हूँ,

जिन्दगी को कतरन,

पि वह खाली-खाली-सा लगता है जैसे मैं आसमान के खालीपन में
 सहाय अवस्था में उड़ता रहूँ। अध्ययन न करूँ तो आत्मा स्वयं को हो
 छ देती है। कमा नहीं लेता हूँ, ऐसा थोड़े ही है। सवा सौ महीना मेरे
 लिए काफ़ी है। न माँ, न बाप, न भाई, न बहन ! फिर भी कमाने की
 क्या आवश्यकता है, मित्रों की क्या आवश्यकता है, स्वयं की क्या आव-
 श्यकता है। रास्ते में अकेले घूमते फिरना, या फिर किसी दोस्त को पकड़-
 कर पैसा खर्च करना ! स्वयं से घबराहट अपने खालीपन से भय ! यही
 तो मूल कारण है। फिर (हँसते हुए) कहा इश्क़ !! वह हरेक को नहीं
 मिला करता। वह संयोग की बात है। प्रत्येक आकर्षण इश्क़ नहीं है,
 यह मैं समझता हूँ। आकर्षण का अपना एक मजा है, पर उसमें अनुराग
 का उद्देश्य क्या है ? इश्क़ का भी आखिर मतलब क्या ? जो सिनेमाओं
 और कहानियों में बतलाया जाता है, मूर्खतापूर्ण है सब बात ! मुझे
 सचमुच समझ में नहीं आता कि जिन्दगी क्यों है ? महीने में तनख़्वाह
 मिलते ही मैं अपनी भाभियों (दोस्तों की स्त्रियों) और उनके बच्चों को
 खिलौने ला देता हूँ। खिलौने देकर भी कोई खास सन्तोष नहीं होता
 आखिर, अन्दर के खालीपन को भरने के लिए ही तो यह सब किया गया
 है। कोई मुझे समझाये कि शादी करके कौन-सा सुख है ! मेरे दोस्तों
 शादियाँ कीं, घर बसाया। और ऐसी अपनी मिट्टी पलीद कर ली
 देखते ही बनता है। जिन्दगी है या जिन्दगी की कतरन ! समझ में
 आता अगर जिन्दगी मनबहलाव है तो वाज आया ऐसे मनबहलाव
 क्योंकि इस तरह का मनबहलाव सिर्फ़ खालीपन और उदासी ही
 जाता है। जीवन में यदि केन्द्र स्थान न हो तो बड़ी भारी कोलाहल
 भीड़ में रहते हुए भी आप अकेले हैं, और यदि वह है तो रेगि
 सून मैदानों पर भी आपको सहचरत्व प्राप्त है और जिन्दगी
 है !! सिर्फ़ उपन्यास, पैसा, कमाई और अध्ययन, शादी इत्यादि
 कुछ नहीं है उसका उसके परे कुछ बृहद् लक्ष्य है और होना
 किन्तु वह सबको मालूम नहीं है, न तिवारी को आज मालूम

सतह से

लिए वह आज छटपटा रहा है।”

मिश्र तिवारी के सम्बन्ध में कहता गया, “इस आशय की उसने बातचीत की। यह नहीं कि वह सिलसिलेवार कहता गया। उसके मुँह से उसकी गुत्थियाँ निकालनी पड़ी, लेकिन मैं उन गुत्थियों को हल न कर सका। सन्तोषजनक उत्तर न दे सका। वह एक मनोवैज्ञानिक पल था। उसमें मेरे सभी उत्तर फीके पड़ गये। मैंने तिवारी को समाज की व्यवस्था और स्थिति समझायी, उसे बतलाया कि उसका आईसोलेशन ही उसकी जिन्दगी के खालीपन का कारण है। आकर्षणहीनता का जो रोग उसे हो गया है वह तभी दूर हो सकता है जब वह समाज के लिए उपयोगी बने, सामाजिक कार्य करे। उसे मैंने साम्यवाद के भी सिद्धान्त बतलाये, उसके अन्तर्गत सामाजिक क्रान्ति के महत्त्व की भी उसके सामने संक्षेप में व्याख्या की, पर उसका प्रभाव न हो पाया। वह क्षण ही वैसा था।

तिवारी से बिदा लेते वक़्त मैंने उसे अपनी तबीयत की फ़िक्र लेने के लिए कहा, जिसे सुनकर उसने जवाब दिया, “तबीयत खुद अपनी फ़िक्र ले लेगी, मुझे अपनी चिन्ता करनी चाहिए।” वह स्वर जिन्दगी से उकताये और निराश व्यक्ति का स्वर था। जब मैं नीचे उतर कर घर रवाना हुआ तब मैंने अपनेआप को बिल्कुल पराजित अनुभव किया और सोचता रहा कि मुझे एक मास्टरपीस कहानी का मसाला मिल गया है। किन्तु आगे चलकर मेरी अपेक्षाएँ भंग होने लगी थी। यह मैं उस समय जान न सका।

दूसरे दिन शाम को यह सुना गया कि तिवारी ने आत्महत्या कर ली है। पाँच मिनट स्तब्ध नीरवता के बाद मैंने मिश्र से पूछा, “तुम सोचते हो कि उसने अपनी निःसंगता और अर्थहीनता के भाव के कारण आत्महत्या कर ली है!”

उसने जवाब दिया, “पहले तो मेरा यही खयाल हुआ, पर वह ग़लत था! उसकी आत्महत्या के सही कारण क्या हैं मुझे विस्तृत रूप

खाली-खाली-सा लगता है जैसे मैं आसमान के खाली-
 अवस्था में उड़ता रहूँ। अध्ययन न करूँ तो आत्मा स्वयं को ही
 है। कमा नहीं लेता हूँ, ऐसा थोड़े ही है। सवा सौ महीना मेरे
 है। न माँ, न बाप, न भाई, न बहन ! फिर भी कमाने की
 आवश्यकता है, मित्रों की क्या आवश्यकता है, स्वयं की क्या आव-
 ता है। रास्ते में अकेले घूमते फिरना, या फिर किसी दोस्त को पकड़-
 पैसा खर्च करना ! स्वयं से घबराहट अपने खालीपन से भय ! यही
 मूल कारण है। फिर (हँसते हुए) कहा इश्क !! वह हरेक को नहीं
 मला करता। वह संयोग की बात है। प्रत्येक आकर्षण इश्क नहीं है,
 यह मैं समझता हूँ। आकर्षण का अपना एक मजा है, पर उसमें अनुराग
 का उद्देश्य क्या है ? इश्क का भी आखिर मतलब क्या ? जो सिनेमाओं
 और कहानियों में बतलाया जाता है, मूर्खतापूर्ण है सब बात ! मुझे
 सचमुच समझ में नहीं आता कि जिन्दगी क्यों है ? महीने में तनख्वाह
 मिलते ही मैं अपनी भाभियों (दोस्तों की स्त्रियों) और उनके बच्चों को
 खिलौने ला देता हूँ। खिलौने देकर भी कोई खास सन्तोष नहीं होता।
 आखिर, अन्दर के खालीपन को भरने के लिए ही तो यह सब किया गया
 है। कोई मुझे समझाये कि शादी करके कौन-सा सुख है ! मेरे दोस्तों ने
 शादियाँ कीं, घर बसाया। और ऐसी अपनी मिट्टी पलीद कर ली कि
 देखते ही बनता है। जिन्दगी है या जिन्दगी की कतरन ! समझ में नहीं
 आता अगर जिन्दगी मनबहलाव है तो बाज आया ऐसे मनबहलाव से,
 क्योंकि इस तरह का मनबहलाव सिर्फ खालीपन और उदासी ही छो-
 जाता है। जीवन में यदि केन्द्र स्थान न हो तो बड़ी भारी कोलाहल भ-
 भीड़ में रहते हुए भी आप अकेले हैं, और यदि वह है तो रेगिस्तान
 सूने मैदानों पर भी आपको सहचरत्व प्राप्त है और जिन्दगी भरी-
 है !! सिर्फ उपन्यास, पैसा, कमाई और अध्ययन, शादी इत्यादि अ-
 कुछ नहीं है उसका उसके परे कुछ बृहद् लक्ष्य है और होना चा-
 किन्तु वह सबको मालूम नहीं है, न तिवारी को आज मालूम है,
 सतह से उठत

हुए वह मुझे कभी दिखाई नहीं दी। कभी मैंने उसे हँसते हुए भी नहीं देखा। उस समय उसकी आयु आठ या नौ साल के निकट होगी। उसके माई के घर से हमारे घर का घरोआ था। इस लिए वह कभी-कभी हमारे यहाँ आया करती थी, सो भी किसी काम से। मुझे उसके शब्द अनो तक याद आ रहे हैं—‘हमारी मामी ने चलनी मँगायी है, हमारी मामी ने मूसल मँगाया है’ आदि।

कभी-कभी मेरी स्त्री पूछती, ‘भोजन कर लिया।’

‘हओ।’

‘क्या-क्या खाया आज।’

‘सब खाया।’

‘सुनो तो !’

फिर वह क्या-क्या खाया, यह गिनाने लगती। दाल, भात, तरकारी रोटी, धो, चटनी। उसके बोलने की मीठी शैली से स्त्री प्रसन्न होती। किन्तु मैं अन्य कारण से नाराज होता। मैं जानता था कि वे लोग बड़े गरीब हैं हमसे बहुत ज्यादा गरीब। मैं जानता था कि गरीबों का भोजन क्या होता है ! स्त्री के इस प्रश्न और निर्मला के उत्तर के साथ ही मेरा मन विविध कर्षण से भर उठता। मैं जानता था इस तरह का सवाल गरीबों का अपमान है। इस भाव के फलस्वरूप मैं अपनी स्त्री पर अधिक नाराज हो उठता।

निर्मला का चेहरा मुझे बहुत भाता। उसकी गम्भीर उदास आँखें, और दूज के फोके चाँद-सा उसका मुखड़ा। (उन दिनों के) दुअधो वार सफ़ेद कपड़े का पोलका। उसकी गरीबी, मातृ-पितृहीनता और स्वभावगत अनावश्यक गम्भीरता ने मेरे हृदय में घर कर लिया। अपनी उस छोटी उम्र में भी वह घर का सब काम करती तथा उसके मत भी बड़े-बूढ़ों के समान रहते।

मैं जानता था कि उसका मस्तिष्क ओर हृदय दलित और पीड़ित हैं। किन्तु उससे उदार का कोई उदाय न था। गरीब बड़े भाई ने उसकी

लूम नहीं।”
किन्तु मेरा सोचना है कि पाराशर की वहू से उसका सम्बन्ध रहा
था, जहाँ कि वह अकसर आता-जाता रहा है।

मित्र के मुँह से पाराशर की वहू का नाम सुनकर मेरे शरीर में
काएक ठण्डी संवेदना नखशिख तक दौड़ गयी और दिल बैठता-सा
भालूम हुआ। मैं मन ही मन बुदबुदाया, “आखिर, मेरी अपेक्षा सच ही
निकली।”

आँखों के सामने पाराशर की वहू का चित्र आ गया और उसका
जीवन-चरित्र आरम्भ से अन्त तक मेरे मन में घूम गया। किन्तु मेरी इस
मनःस्थिति से अनभिज्ञ मेरा दोस्त कहता ही चला गया, “तिवारी की
आत्महत्या के दो या तीन दिन बाद तालाब के इसी उत्तर-पश्चिमी कोने
में पीपल के पेड़ के नीचे उस टूटे घाट पर से उसने परमधाम प्राप्त
किया। वहाने के लिए, वह अपने घोने के कपड़े लेती आयी थी। उनमें
से आधे पानी में डूबी हुई पहली सीढ़ी पर ही पाये गये। और आधे
ऊपर सूखी हुई जगह पर ही रखे थे। दूसरे दिन सुबह उसकी लाश
करीब दस बजे ऊपर आती दिखाई दी। कोई से आच्छादित रहने के
कारण उसका शरीर हरा दिखाई देता था। उसका वह रूप बहुत ही
भयानक था। वह नजारा मैंने अपनी आँखों देखा है....” एक गहरी सांस
लेकर मेरा मित्र कहते-कहते रुक गया। हमारे दोनों के बीच गहरी
निस्तब्धता छा गयी।

किन्तु मेरा मन स्तब्ध नहीं था। आँखों के सामने पाराशर के
की वहू का चित्र मूर्त हो उठा था।
उसकी गोरी छुई-मुई-सी सूरत मुझे अब भी याद आती है। वच
में उसका चेहरा अत्यन्त मोहक था। अण्डाकार गौर वदन और
कहती हुई सी गहरी उदास आँखें। वह एक निस्संग नीरव बालिका
जब मैं उसके बड़े भाई के यहाँ कार्यवश जाया करता था तो वह
देती। परछाई-सी एक तरफ़ से दूसरी तरफ़ निकल जाती। वस।
सतह से उठता

हुए वह मुझे कभी दिखाई नहीं दी। कभी मैंने उसे हँसते हुए भी नहीं देखा। उस समय उसकी आयु आठ या नौ साल के निकट होगी। उसके भाई के घर से हमारे घर का घरोआ था। इस लिए वह कभी-कभी हमारे यहाँ आया करती थी, सो भी किसी काम से। मुझे उसके शब्द अभी तक याद आ रहे हैं—‘हमारी भाभी ने चलनी मँगायी है, हमारी भाभी ने मूसल मँगाया है’ आदि।

कभी-कभी मेरी स्त्री पूछती, ‘भोजन कर लिया।’

‘हबो।’

‘क्या-क्या खाया आज।’

‘सब खाया।’

‘सुनो तो !’

फिर वह क्या-क्या खाया, यह गिनाने लगती। दाल, भात, तरकारी रोटी, घो, चटनी। उसके बोलने की मोठी दौली से स्त्री प्रसन्न होती। किन्तु मैं अन्य कारण से नाराज होता। मैं जानता था कि वे लोग बड़े गरीब हैं हमसे बहुत ज़ादा गरीब। मैं जानता था कि गरीबों का भोजन क्या होता है ! स्त्री के इस प्रश्न और निर्मला के उत्तर के साथ ही मेरा मन विविध कष्टों से भर उठता। मैं जानता था इस तरह का सवाल गरीबों का अपमान है। इस भाव के फलस्वरूप मैं अपनी स्त्री पर अधिक नाराज हो उठता।

निर्मला का चेहरा मुझे बहुत भाता। उसकी गम्भीर उदास आँखें, और दूज के फीके चाँद-सा उसका मुखड़ा। (उन दिनों के) दुबन्नी धार सफ़ेद कपड़े का पोलका। उसकी गरीबी, मातृ-पितृहीनता और स्वभावगत अनावश्यक गम्भीरता ने मेरे हृदय में घर कर लिया। अपनी उस छोटी उम्र में भी वह घर का सब काम करती तथा उसके मत भी बड़े-बूढ़ों के समान रहते।

मैं जानता था कि उसका मस्तिष्क और हृदय दलित और पीड़ित है। किन्तु उससे उदार का कोई उराय न था। गरीब बड़े भाई ने उसकी

उससे कुछ अच्छी स्थिति वाले घर में कर दी। यहीं से उसका
न्दगी ने पलटा खाया। उस संयुक्त परिवार को खानदानियत का रोग
। अपने कुलशोल के कारण, भावों को दबा कर वह अपनी जिन्दगी
सर करने लगी। किन्तु, उस घर में रहने का औचित्य प्रदान करने
वाली स्थिति यानी पति का अस्तित्व थोड़े ही दिनों में खत्म हो गया।
उसकी बीमारी में निर्मला के जो भी गहने थे सब व्यय हो गये। विधवा

उसका चेहरा बदल गया था। गौर मुख सूख चुका था। गालों की
हड्डियाँ और नाजुक नाक ऊपर उभर आयी थी। मानो सारे शरीर पर
उन्हीं का शासन हो। आँखों के आस-पास त्वचा सूखकर काली पड़ गयी
थी। नेत्र में घुर्मा था, वह घुर्मा जिसका निमित्त पहचाना जा सकने पर
भी, उसके वास्तविक कारण का आकलन नहीं किया जा सकता था।

आखिर, निर्मला का भविष्य यह था। एक बार वह अपने घर पर
थी, बड़े भाई के मृत्यु के अवसर पर। तब मैंने उसे फूट-फूट कर
हुए देखा था। वह उसका युगयुगान्त का अकेला मन रो रहा था।
संगता घर मारकर क्रन्दन कर रही थी। अपनी इसी असहाय स्थिति
उसे अपने मृत पति के घर वापस आना पड़ा, मात्र आजीविका के लिए

वह स्वाधीन होना चाहती थी किन्तु, पढ़ी-लिखी न थी। जन्म
कठोर कार्यदक्षता के कारण वह उस संयुक्त परिवार में अत्यन्त उप
थी। इसलिए उसकी स्थिति घर के लिए अनिवार्य रूप से आवश्यक
एक दिन वह मुझे रास्ते में मिली। मैं रुकना चाहता था।
रुकना चाहती थी पर हम दोनों एक दूसरे के लिए रुके नहीं।

लज्जा-संकोच-भय की दीवार खड़ी थी।
जब वह मेरे दृष्टि पथ पर से गुजर कर निकल गयी, तब
मुड़कर देखा। वह, वैसी ही धीमी गति से चली जा रही थी।
व्यवस्था-बद्ध साड़ी उसकी परिष्कृत रुचि की परिचायक थी।
से आवाज लगानी चाही। किन्तु, न लगा सका। किन्तु यह व
सतह से

बेनी में फूलों की माला पारोयो हुई थी ! क्या यह नया संकेत नहीं था ?

मैं उसकी जिन्दगी पर सोचने लगा । मेरे मन में उसकी हजारों यादें थी । उसकी दुख भरी जिन्दगी क्या केवल उसी की है ! नहीं, बहुतों की ऐसी ही है । किन्तु, उसके जीवन में मुझे एक विशेषता नजर आयी । विशेषता क्यों नजर आयी ? अन्यो में क्यों नहीं दिखी ? क्या सब निविशेष और वही विशेष है ? इन प्रश्नों का जवाब मैं नहीं दे सका । किन्तु एक बात जानता हूँ कि उसकी सहज बुद्धि जितनी तीव्र थी उतना ही आत्मदमन घोर था । वह एक सचाई के बल पर अपनी सब प्रवृत्तियों को दबा रही थी । वह सचाई क्या थी, मैं ठीक-ठीक नहीं बतला सकता । उसका किंचित् वर्णन कर सकता हूँ । वह यह कि उसके अपने मनोभाव हैं, जो आज तक किसी पर प्रकट नहीं हुए । उनके प्रति की गयी धुरा-इयाँ और अन्याय उनके मन में घिरकर, घुसकर एक विशेष प्रकार की बचकठोरता प्रदान करता है । यह आत्मदमनशील बचकठोरता ही वह सत्य है जिसने निर्मला की गतिविधि को एक विशेष प्रकार की भव्यता, दूरी भरी स्पृहणीयता और जिन्दगी के असंख्य अपमानों के बावजूद अपनी बचपन से चली आ रही मनोभावनाओं का गौरव प्रदान किया है, जो बटल है और जिसे डिगाया नहीं जा सकता ।

किन्तु यह क्या ? उसकी बेनी में फूल की यह माला कैसी ! इस बात ने मेरे हृदय में एक ही बात साफ़ रख दी कि आखिरकार निर्मला के प्राणों में कहीं तो भी जीवन अंकुरित हो रहा है । निस्सन्देह मैंने सोचा, उसे पल्लवित हो उठना चाहिए । समस्त बन्धन तोड़कर, निर्मला को जिन्दगी में आगे बढ़ जाना चाहिए ।

मैंने उसे उसके बाद नहीं देखा । केवल यह सुना कि उस संयुक्त परिवार के छानदानियत के कारण, वह जड़ीभूत जिन्दगी की मिट्टी में जिन्दा गाड़ दी गयी और कत्र के अन्दर के अँधेरे में उसने उस संयुक्त परिवार के लँगड़े होमियोपैथ सदस्य से अपना सम्बन्ध स्थापित कर अपने पतित होने का प्रमाण-पत्र हासिल कर लिया । अर्थात् एक मृत पुत्र

किया। इस अफवाह के बाद की स्थिति मैं नहीं जानता। मैंने उसे बहुत
 में से देखा ही नहीं था। नहीं जानता कि तिवारी की पहचान कैसे हो
 गी, और वे दोनों कैसे यहाँ तक बढ़ गये। किन्तु पाराशर के परिवार में
 तो विगत दस वर्ष में कई परिवर्तन हो गये थे। वह इकाई स्वयं छिन्न-
 भिन्न होकर नवीन इकाइयों में रूपान्तरित हो गयी थी। किन्तु, निर्मला
 तो अपने जेठ के पास ही रहती थी; उसी घर में अपनी जेठानी के अनु-
 शासन में। मुझे आश्चर्य है कि तिवारी की वहाँ कैसे पहुँच हो गयी।
 फिर भी अपने मित्र से तिवारी और निर्मला की खबर सुनकर
 प्रारम्भ में तो नहीं किन्तु कुछ क्षणों बाद मैं खुश ही हुआ। तिवारी ने
 उस लड़की को पहचाना, इतना क्या कम है। तिवारी स्वयं बहुत ही
 संजीदा, साथ ही बहुत हृदयवान् प्राणी था, इसमें किसी को सन्देह नहीं
 है। निर्मला और वह एक दूसरे का सुख-दुख देख पाये यह मेरे और मेरी
 स्त्री के लिए खुशी की बात है। निर्मला और तिवारी जैसे सैकड़ों पढ़े हैं
 यह उन दोनों के महत्त्व को कम नहीं करता, ऐसा मुझे लगा।
 किन्तु, अपने मित्र से तिवारी और पाराशर की वही निर्मला का हाल
 सुनकर मैं उस सियाह तालाब के विकराल आकार-प्रकार से घबरा-सा
 गया, और मुझे लगा कि न मालूम कितनी निर्मलाएँ यहाँ जल-समाधि लेती
 होंगी! साथ ही मेरे मन में निर्मला की तसवीर साफ़-साफ़ खिच आयी।
 मित्र और मेरे बीच में पन्द्रह-बीस मिनट का घनघोर मौन था।
 मैंने वह भंग किया, "तो सचमुच! तिवारी का निर्मला से सम्-
 र्हा?"
 जवाब में, मित्र हँस दिया। एक पल, मौन के बाद बोला, "वह
 के लिए मसाला तो मिला, वह कहानी जो कभी नहीं लिखी जायेगी।"
 मुझे सूझा, "ऐसी जिन्दा घटनाओं से कहानी नहीं बनती।
 इतिहास है। पर, क्यों जी, क्या यह सच है कि तिवारी से नि-
 अनुचित सम्बन्ध रह गया। अगर यह ठीक है, तो बहुत बुरा
 सतह से उठ

गयी। आई ऐम सॉरी फॉर हर—मुझे निर्मला के लिए दुःख है।

मित्र ने कुतूहल से पूछा, “क्यों? मैं तो इस पर दुःखी नहीं!”

“मैंने निर्मला को बहुत ही पवित्र रूप में देखा है। मैं उसे इस परिवर्तित स्थिति में देखने का अभ्यस्त नहीं हूँ, न देखना चाहता हूँ...”

सियाह तालाब के उस पार से ठण्डी हवा बहने लगी। रात की गम्भीर मुद्रा अपरिवर्तित थी। उसका गहरा विस्तृत मोत कान में कुछ बोलता हुआ-सा लगता था। दूर, सामने की सड़क के कोने पर नीली रोशनी वाली होटल अभी तक खुली हुई थी। सड़क पर इक्के-दुक्के आदमी आते-जाते दिखाई दे रहे थे।

इतने में फ़ायर त्रिगेड की दो मोटरें जोर-जोर से घण्टी बजाती थीर सुनसान को गुंजाती हुई गुजर गयी। जाने कहाँ आग लगी थी। हम तालाब के किनारे पर उसी स्थान पर स्थिर बैठे हुए थे।

फ़ायर त्रिगेड की मोटरों ने हमारा ध्यान भंग कर दिया। यह इच्छा कि स्थान बदल दिया जाये। मैं सहसा उठ बैठा और सिगरेट ले आता हूँ, कहकर उस होटल की तरफ़ चलता बना जहाँ पान की दुकान रहने की अपेक्षा थी।

मेरा मन अपनेआप से ही बात करता जाता था। सच है कि मैं निर्मला की जिन्दगी में हरियाव, उत्फुल्लता और गति चाहता था पर, वहाँ मात्र अगति और दुर्गति नजर आयी। क्या वह जीवन अपनेआप में पवित्र था? एक तरह से था भी, क्योंकि उस अगति के जड़ीमूत क्षेत्र की सोमा के अन्दर जो साहस निर्मला ने किया वह एकदम गलत था। उसने अगति को बढ़ा दिया, उसे अधिक भयावह कर दिया। इससे तो समझा प्रारम्भिक मूल अगतिमय जीवन ही क्या बुरा था? उसमें यक-साँ मज्दूरी तो थी, एक बने हुए मार्ग से सामंजस्य तो था, चाहे वह छिटना ही आत्म-हननकारी तथा जीवन-हननशील हो। जिन्दगी की घाँटें ना बदस्या क्षेत्र, स्थिति या पल इतने बुरे नहीं होते, जब तक उन्हें छिनी ना प्रहार के सामंजस्य का आधार प्राप्त होता रहता है। यदि वह सामंजस्य

चुरा है, अपवित्र है या अवनति की ओर ले जाने वाला है तो उसे बदल कर नयी परिस्थिति पैदा करके नया सामंजस्य पैदा करना चाहिए। किन्तु मैं जानता हूँ। निर्मला के लिए यह असम्भव ही नहीं, उसकी स्थिति-परिस्थिति की भयानक दुःस्थिति में इसके अलावा कदाचित् ही कोई दूसरा मार्ग रहा हो। यदि तिवारी ने उसको जिन्दगी में आकर कुछ हरियाली उत्पन्न की हो तो बहुत अच्छा है, परन्तु ऐसा प्रतीत नहीं होता।

मैं सोचता चला गया।



अँधेरे से भरी, धुँधली, सँकरी प्रदीर्घ कॉरिडार और पत्थर की दीवारें । ऊँची घन की गहरी कार्निस पर एक जगह कबूतरों का घोंसला, और कभी-कभी गूँज उठनेवाली गुटरगूँ, जो शाम के छह बजे के सूने की ओर भी गहरा कर देती है । सूनी कॉरिडार घूमकर एक जीने तक पहुँचती है । जीना ऊपर चढ़ता है, बीच में रुकता है और फिर मुड़कर एक दूसरी प्रदीर्घ कॉरिडार में समाप्त होता है ।

सभी कमरे बन्द हैं । दरवाजों पर ताले लगे हैं । एक अजीब निर्जन, उदास सूनाभन इस दूसरी मंजिलकी कॉरिडार में फैला हुआ है । मैं खेजो से बढ़ रहा हूँ । मेरी चप्पलों की आवाज़ नहीं होती । नीचे मार्ग पर टाट का मैटिंग किया गया है ।

दूर, सिर्फ़ एक कमरा खुला है । भीतर से कॉरिडार में रोशनी का एक खयाल फैला हुआ है । रोशनी नहीं, क्योंकि कमरे पर तक हरा परदा है । पहुँचने पर बाहर, धुँधले अँधेरे में एक आदमी बैठा हुआ दिखाई देता है । मैं उसकी परवा नहीं करता । आगे बढ़ता हूँ और भीतर घुस जाता हूँ ।

कमरा जगमगा रहा है । मेरी आँखों में रोशनी भर जाती है । एक व्यक्ति काला ऊनी कोट पहने, जिसके सामने टेबिल पर कागज़ बिल्लरे पड़े हैं, अलसायो-थकी आँखें पौछता हुआ मुसकराकर मुझसे कहता है, "आइए, हुजूर, आइए ।"

मेरा जी धड़ककर रह जाता है, 'हुजूर' शब्द पर मुझे आपत्ति है ।

उसमें गहरा व्यंग्य है। उसमें एक भीतरी मार है। मैं कन्वों पर फटी अपनी शर्ट के बारे में सचेत हो उठता हूँ। कमर की जगह पैंट तानने के लिए वेल्टनुमा पट्टी के लिए जो बटन लगाया गया था, उसकी गैरहाजिरी से मेरी आत्मा भड़क उठती है।

और मैं ईर्ष्या से उस व्यक्ति के नये फ्रैशनेबल कोट की ओर देखने लगता हूँ और जवान चेहरे की ओर मुसकान भरकर कहता हूँ, “आपका काम खत्म हुआ !”

मेरी बात में वनावटी मैत्री का रंग है। उसका काम खत्म हुआ या नहीं, इससे मुझे मतलब ?

उसकी अलसायी थकान के दौर में वहाँ मेरा पहुँचना शायद उसे अच्छा लगा। शायद अपने काम से उसकी जो उकताहट थी, वह मेरे आने से भंग हुई। अकेलेपन से अपनी मुक्ति से प्रसन्न होकर उसने फँलते हुए कहा, “वैठो, वैठो, कुरसी लो !”

उसका वचन सुनकर मैं धीरे-धीरे कुरसी पर वैठा। यदि कोई बड़ा अधिकारी छोटे को—बहुत छोटे को कुरसी पर वैठने को कहे तो अनुशासन कैसे रहेगा ! अनुशासन, हमारे लिए ! जो छोटे हैं और निर्बल हैं, जिन्हें दम घोंटकर मारा जाता है और जिनसे काम करवाया जाता है ! मुझे एक लोहे का शिकंजा जकड़े हुए है, कब छूटूँगा मैं इस शिकंजे से ? खैर, शिकंजे को ढीलाकर, ज़रा आराम ही कर लूँ।

मैं धीरे-धीरे कुरसी पर वैठता हूँ। वह अफ़सर फिर फ़ाइलों में डूब जाता है। दो पलों का विश्राम मुझे अच्छा लगता है। मैं कमरे का अध्ययन करने लगता हूँ। वही कमरा, मेरा जाना पहचाना, जिसकी हर चीज़ मेरी जमायी है। मेरी देख-रेख में उसका पूरा इन्तज़ाम हुआ है। खूबसूरत आरामकुरसियाँ, सुन्दर टेबिल, परदे, आलमारियाँ, फ़ाइलें रखने का साइड-रैक आदि-आदि। इस समय वह कमरा अस्त-व्यस्त लगता है, और बेहद पराया। बिजली की रोशनी में, उसकी अस्त-व्यस्तता चमक रही है, उसका परायापन जगमगा रहा है।

मैं एक गहरी साँस भरता हूँ और उसे धीरे-धीरे छोड़ता हूँ। मुझे हृदय-रोग हो गया है—गुस्से का, शोभ का, खीझ का और अविवेकपूर्ण कुछ भी कर डालने की राक्षसी शक्त का।

मेरे पास पिस्तौल है। और, मान लीजिए, मैं उस व्यक्ति का—जो मेरा अफसर है, मित्र है, बन्धु है—अब खून कर डालता हूँ। लेकिन पिस्तौल अच्छी है, गोली भी अच्छी है; पर काम—काम बुरा है। उस बेचारे का क्या गुनाह? वह तो मशीन का एक पुर्जा है। इस मशीन में शरत जगह हाथ आते ही वह कट जायेगा, आदमी उसमें फँसकर कुचल जायेगा, जैसे बैगन! सबसे अच्छा है कि एकाएक आसमान में हवाई जहाज मँडराये, बमबारी हो और यह कमरा ढह पड़े, जिसमें मैं और वह दोनों खत्म हो जायें। अलबत्ता, भूकम्प भी यह काम कर सकता है।

फ्राइल से सिर ऊँचा करके उसने कहा, “भाई, बड़ा मुश्किल है।” और उसने घण्टी बजायी।

एक ढोला-ढाला, वेदकूफ-सा प्रतीत होनेवाला स्थूलकाय व्यक्ति सामने आ खड़ा हुआ।

अफसर ने, जिसका नाम मेहरवानसिंह था, भीहँ ऊँची करके सप्रश्न भाव से कहा, “कैप्टीन से दो कप गरम चाय ले आओ।” मेरी तरफ ध्यान से देखकर फिर उससे कहा, “कुछ खाने को भी लेते आना।”

चपरासी की आवाज ऊँची थी। उसने गरजकर कहा, “कैप्टीन बन्द हो गयी।”

“देखो, खुली होगी, अभी छह नहीं बजे होंगे।”

चाय और अल्पाहार के प्रस्ताव से मेरा दिमाग कुछ ठण्डा हुआ। चरा दिल में रोशनी फैली। आदमीयत सब जगह है। इन्सानियत का ठेका मैंने ही नहीं लिया। मेरा मस्तिष्क का चक्र घूमा। पैवलाँव ने ठीक कहा था—‘क्विडशण्ड रिप्रलैक्स!’ खयाल भी रिप्रलैक्स ऐवसान है, लेकिन मुझे पैवलाँव की डाढ़ी अच्छी लगती है। उससे भी ज्यादा प्रिय, उसकी दयालु, ध्यान-भरी आँखें। उसका चित्र मेरे सामने तैर आता है।

मैं कुरसी पर बैठे-बैठे उकता जाता हूँ। कोई घटना होनेवाली है, कोई बहुत बुरी घटना। लेकिन मुझे उसका इन्तज़ार नहीं है। मैं उसके परे चला गया। कुछ भी कर लूँगा। मेहनत, मजदूरी। फाँसी पर तो चढ़ा ही नहीं दूँगे। लेकिन, एक दाँस्ताँएवस्की था, जो फाँसी पर चढ़ा और जिन्दा उतर आया। जी हाँ, ऐन मौक़े पर ज़ार ने हुक्म दे दिया! देखिए, भाग्य ऐसा होता है।

मैं कॉरिडोर में जाता हूँ। वहाँ अब घुब अँधेरा हो गया है। मैं एक जगह ठिठक जाता हूँ, जहाँ से जीना धूमकर नीचे उतरता है। यह एक सँकरी आंगननुमा जगह है। मैं रेलिंग के पास खड़ा हो जाता हूँ। नीचे कूद पड़ूँ तो! वस काम तमाम हो जायेगा! जान चली जायेगी, फिर सब खत्म, अपमान खत्म, भूख खत्म लेकिन प्यार भी खत्म हो जायेगा, उसको सुरक्षित रखना चाहिए...और फिर चाय आ रही है! चाय पीकर ही क्यों न जान दी जाये, तृप्त होकर, सबसे पूछकर!

बिल्ली जैसे दूध की आलमारी की तरफ़ नज़र दौड़ाती है, उसी तरह मैंने बिजली के बटन के लिए अँधेरे-भरी पत्यर की दीवार पर नज़र दौड़ायी। हाँ, वो वहीं है। बटन दबाया। रोशनी ने आँख खोली। लेकिन प्रकाश नाराज़-नाराज़-सा, उकताया-उकताया-सा फँला।

चलो, मैंने सोचा, चपरासी को रास्ता साफ़ दीखेगा।

मैंने एक ओर के दरवाजे से प्रवेश किया। दूसरी ओर के दरवाजे से चपरासी ने। मेरा चेहरा खुला। मेहरबानसिंह, नाटे-से काले-से, कभी फ़ौस की माफ़ी के लिए हरिजन, कभी गोण्ड-ठाकुर, अलमस्त और वेफ़िक़े, जबान के तेज़, दिल से साफ़, अफ़सरी वू, और आदमीयत की गन्ध! और एक छोटा-सा चौकोर चेहरा!

उन्होंने हाथ ऊँचे कर, देह मोड़कर बदन से आलस मुक्त किया और एक लम्बी जमुहाई ली।

मेरा ध्यान चाय की ट्रे पर था। उनका व्यन काग़ज़ पर।

उन्होंने कहा, "करो दस्तख़त...यहाँ...यहाँ!"

मैं धीरे-धीरे कुरसी पर बैठा। बाँखें कागज पर गढ़ायीं। भैंसें सिफुड़ी, ओर मैं पूरा का पूरा, कागज में समा गया।

मैंने चिढ़कर अँगरेजी में कहा, "यह क्या है?"

उन्होंने दृढ़ स्वर में जवाब दिया, "इससे ज्यादा कुछ नहीं हो सकता।"

विरोध प्रदर्शित करने के लिए मैं बेचैनी से कुरसी से उठने लगा तो उन्होंने आवाज में नरमी लाकर कहा, "भाई मेरे, तुम्ही बताओ, इससे ज्यादा क्या हो सकता है! दिमाग हाज़िर करो, रास्ता मुझाओ!"

"लेकिन, 'मुझे स्केन गोट' बनाया जा रहा है, मैंने किया क्या!"

चाय के कप में शक्कर डालते हुए उन्होंने एक ओर कागज मेरे सामने सरका दिया और कहा, "पढ़ लीजिए!"

मुझे उस कागज को पढ़ने की कोई इच्छा नहीं थी। चाहे जो अफसर मुझे चाहे जो काम नहीं कह सकता। मेरा काम बँधा हुआ है।

नियम के विरुद्ध मैं नहीं था, वह था। लेकिन, उसने मुझे जब डाँटकर कहा तो मैंने पहले अदब से, फिर ठण्डक से, फिर ओर ठण्डक से, फिर खोजकर एक जोरदार जवाब दिया। उस जवाब में 'नासमझ' और 'नाख़्वाँद' जैसे शब्द ज़रूर थे। लेकिन, साइण्टिफिकली स्पीकिंग, गलती उसकी थी, मेरी नहीं! फिर गुस्से में मैं नहीं था। एक जूनियर आदमी मेरे सिर पर बैठा दिया गया, जरा देखो तो! इसीलिए कि वह फ़र्ला-फ़र्ला का खास आदमी, वह 'खास-खास' काम करता था। उस शब्द के साथ मेरी 'ह्यूमन टिफिकल्टी' थी।

मेहरबानसिंह ने कहा, "भाई, गलती मेरी भी थी, जो मैंने यह काम तुम्हारे सिफुर्द करने के बजाय, उसको सौंप दिया। लेकिन, पूँक फ़ाइलें दौड़ गयी हैं, इसलिए ऐवसन तो लेना ही पड़ेगा। और उसमें है क्या! चानिग है, सिफ़्रं हिदायत!"

हम दोनों चाय पीने लगे, और बीच-बीच में राते जाते।

एकाएक उन्हें जोर की गगन-भेदी हँसी आयी। मैं विस्मित होकर देखने लगा। जब उनकी हँसी का आलौड़न रात्म होने को था कि उन्होंने

कहा, “लो, मैं तुम्हें एक कहानी सुनाता हूँ। तुम अच्छे, प्रसिद्ध लेखक हो। सुनो और गुनो !”

और, मेहरवानसिंह का छोटा-सा चेहरा गम्भीर होकर कहानी सुनाने लगा।

—मुसीबत आती है तो चारों ओर से। जिन्दगी में अकेला, निस्संग और बी. ए. पास एक व्यक्ति। नाम नहीं बताऊँगा।

कई दिनों से आधा पेट। शरीर से कमजोर। जिन्दगी से निराश। काम नहीं मिलता। शनि का चक्कर।

हर भले आदमी से काम माँगता है। लोग सहायता भी करते हैं। लेकिन उससे दो जून खाना भी नहीं मिलता, काम नहीं मिलता, नौकरी नहीं मिलती। चपरासीगरी की तलाश है, लेकिन वह भी लापता। कप-वशी घोने और चाय बनाने के काम से लगता है कि दो दिनों बाद अलग कर दिया जाता है। जेब में बी. ए. का सर्टिफिकेट है। लेकिन, किस काम का !

मैंने सोचा, मेहरवानसिंह अपनी जिन्दगी की कथा कह रहे हैं। मुझे मालूम तो था कि मेरे मित्र के वचपन और नौजवानो के दिन अच्छे नहीं गये हैं। मैं और ध्यान से सुनने लगता हूँ।

मेहरवानसिंह का छोटा-सा काला चौकोर चेहरा भावना से विद्रूप हो जाता है। वह मुझसे देखा नहीं जाता। मेहरवानसिंह कहता है—नौकरी भी कौन दे? नीचे की श्रेणी में बड़ी स्पर्धा है। चेहरे से वह व्यक्ति एकदम कुलीन, सुन्दर और रौबदार, किन्तु विधियाया हुआ। नीचे की श्रेणी में जो अलकतियापन है, गाली-गलौज की जो प्रेमपदावली है, फटे-हाल जिन्दगी की जो कठोर, विद्रूप, भूखी, भयंकर सभ्यता है, वहाँ वह कैसे टिके! कमजोर आदमी, रिक्शा कैसे चलाये।

नीचे की श्रेणी उसपर विश्वास नहीं कर पाती। उसे मारने दौड़ती है। उसका वहाँ टिकना मुश्किल है। दरमियानी वर्ग में वह जा नहीं

सकता। कैसे जाये, किसके पास जाये ! जब तक उसकी जेब में एक रुपया न हो।

मेहरवानसिंह के गले में आँसू का काँटा अटक गया। मैं सब समझता हूँ, मुझे खूब तजरबा है, इस आशय से मैंने उनको तरफ़ देखा और सिर हिला दिया।

उन्होंने सूने में, अजीब-से सूने में, निगाह गटाते हुए कहा—शायद उनका लक्ष्य आँखों ही आँखों में आँसू सोख लेने का था, जिन्हें वे बताना नहीं चाहते थे—आत्महत्या करना आसान नहीं है। यह ठीक है कि नयी शुकुतारी-तालाब में महीने में दो बार आत्महत्याएँ ही जाती हैं। लेकिन छह लाख की जनसंख्या में सिर्फ़ दो माहवार, यानी साल में चौबीस। दूसरे जरियों से की गयी आत्महत्याएँ मिलायी जायें तो सालाना पचास से ज्यादा न होंगी। यह भी बहुत बड़ी संख्या है। आत्महत्या आसान नहीं है।

उनके चेहरे पर काला बादल छा गया। अब वे पहचान में नहीं आते थे। अब वे मेरे अफसर भी न रहे, मेरे परिचित भी नहीं। सिर्फ़ एक अजनबी—एक भयानक अजनबी। मेरा भी हम घुटने लगा। मैंने सोचा, कहीं वा किस्सा उन्होंने छेड़ दिया ! मेहरवानसिंह ने मेरी ओर कहानीकार की निगाह से देखा और कहा कि उन दिनों शहर में एक सर्कस आया हुआ था। बड़ी धूम-धाम थी। बड़ी चहल-पहल।

रोज सुबह-शाम सर्कस का प्रोसेशन निकलता, बाजे-गाजे के साथ, बँड-बाजे के साथ। जुलूस में एक मोटर का ठेला भी चलता, गुला टेला, प्लेटफ़ॉर्म-नुमा ! उसपर रंग-बिरंगे, अजीबोगरीब जोकर विविध हावभाव करते हुए नाचते रहते। लोगों का ध्यान आकर्षित करते।

—जो एक लम्बे बरसे से बेघरबार और बेकार रहा है, उसकी इन्स्टिक्ट (प्रवृत्ति) शायद आपकी मालूम नहीं। वह व्यक्ति क्रान्तिधरक नहीं होता, वह खासतौर से....धुमन्तू 'जिन्सी' होता है। उसे घाटे जो वस्तु, दूध, घटना, दुर्घटना, यात्रा, बारिश, कष्ट, दुःख, सुन्दर चेहरा,

कूल् चेहरा, मलिनता, कोढ़, सब तमाशे-नुमा मालूम होता है। चौं
...खींचता है....आकर्षित करता है, और कभी-कभी पैर उधर चल
ड़ते हैं।

एक आइडिया, एक खयाल आंखों के सामने आया। जोकर होना
क्या बुरा है! जिन्दगी—एक बड़ा भारी मजाक है; और तो और, जोकर
अपनी भावनाएँ व्यक्त कर सकता है। चपत जड़ सकता है। एक दूसरे
को लात मार सकता है, और, फिर भी, कोई दुर्भावना नहीं है। वह हँस
सकता है, हँसा सकता है। उसके हृदय में इतनी सामर्थ्य है। वह हँस

मेहरवानसिंह ने मेरी ओर अर्थ-भरी दृष्टि से देखकर कहा कि इसमें
कोई शक नहीं कि जोकर का काम करना एक परवर्शन—अस्वाभाविक
प्रवृत्ति है। मनुष्य की सारी सम्यता के पूरे ढाँचे चरमराकर नीचे गिर
पड़ते हैं, चूर-चूर हो जाते हैं। लेकिन असम्यता इतनी बुरी चीज नहीं,
जितना आप समझते हैं। उसमें इंस्टिक्ट का, प्रवृत्ति का खुला खेल है,
आँख-मिचौनी नहीं। लेकिन बलवत्ता, वह परवर्शन जरूर है। परवर्शन
इसलिए नहीं कि मनुष्य परवर्त है, वरन् इसलिए कि परवर्शन के प्रति
उसका विशेष आकर्षण है, या कभी-कभी हो जाता है। अपने इंस्टिक्ट
के खुले खेल के लिए असम्य और बर्बर वृत्ति के सामर्थ्य और शक्ति
प्रति खिंचाव रहना, मैं तो एक ढंग का परवर्शन ही मानता हूँ।

मेहरवानसिंह के इस वक्तव्य से मुझे लगा कि वह उनका
आत्म-निवेदन मात्र है। मैं यह पहचान गया। इसे भाँप गया।
आँखों में एकाएक प्रकट हुई और फिर वैसे ही तुरत लुप्त हुई रोशनी
मैं यह जान गया। लेकिन मेरे खयाल की उन्होंने परवा नहीं की।
उनकी कहानी आगे बढ़ी।

—आखिरकार, उसने जोकर बनने का बीड़ा उठाया। भू
काफ़ी निर्लज्ज भी बना दिया था।
शाम को, जब खेल शुरू होने के लिए करीब दो घण्टे
उसने सर्कस के द्वार से घुसना चाहा कि वह रोक दिया गया।
सतह से

ज्ञान के लिए गिड़गिड़ाया। दो मजदूर आदमियों ने उसकी दो बाँहें पकड़ लीं। वे गोशानीज मालूम होते थे।

“कहाँ जा रहे हो?”

रोब जमाने के लिए उसने अँगरेजी में कहा, “मैनेजर साहब से मिलना है।”

अँगरेजी में जवाब मिला, “वहाँ नहीं जा सकते! क्या काम है?”

हिन्दी में—“नौकरी चाहिए।”

“अँगरेजी में—“नौकरी नहीं है, गेट-आउट।” और वह बाहर फेंक दिया गया।

दिल को धक्का लगा। बाहर, एक पर्यर पर बैठे-बैठे वह सोचने लगा—कहीं भी जनदग्ग नहीं है। यहाँ भी नहीं। भोख नहीं माँग सकता, यह असम्भव है, इसलिए नौकरी की तलाश है। और वह मन ही मन न मालूम क्या-क्या बड़बड़ाने लगा।

मेहरबानसिंह ने कहा कि यहाँ से कहानी एक नये और भयंकर तरीके से मुड़ जाती है। वह मैनेजर को देखने का प्रयत्न करे, या वापस हो! बताइए, आप बताइए! और, उन्होंने मेरी आँखों में आँखें डाली।

उनके प्रश्न का मैं क्या जवाब देता! फिर भी, मैंने अपने तर्क से कहा कि स्वाभाविक यही है कि वह मैनेजर से मिलने की एक बार और कोशिश करे। जोकर की कमाई भी मेहनत की कमाई होती है! कोई धर्मादाय पर जीने की बात तो है नहीं।

—एवजैबटलो! (ठीक बात है) उन्होंने कहा। उसने भी यही निर्णय लिया, लेकिन यह निर्णय उसके आगे आनेवाले भीषण दुर्भाग्य का एकमात्र कारण था। वह निर्णयात्मक क्षण था, जब उसने यह तय किया कि मैनेजर से मिलने के लिए संकष्ट के सामने वह भूख-हड़ताल करेगा। उसने यह तय किया, संकल्प किया, प्रण किया। और, यह प्रण आगे चलकर उसके नाश का कारण बना! दिल की सधाई, और सही-सही निर्णय से, दुर्भाग्य का कोई सम्बन्ध नहीं है। उसका चक्र स्वतन्त्र

के अपने नियम हैं।
 मेहरवार्तासिंह अपनी कुर्सी से उठ पड़े। कोट की जेबों में माचिस
 लाया करने लगे। मैंने अपनी जेब से उन्हें दियासलाई दी, जिसमें
 ही तोलियाँ दोष थीं। उन्होंने मुझे सिगरेट आफर की। मैंने कहा,
 "बरे, लो !! कामरेड !! लाओ मुझे बीड़ी दो !! मैं बीड़ी पीऊंगा !!"
 कामरेड शब्द के प्रयोग पर मुझे ताज्जुब है। ऐसा उन्होंने क्यों कहा ?
 मेहरवार्तासिंह के अतीत के विषय में कुछ जिज्ञासु और संशंक हो उठा।
 मेरी कल्पना ने कहा—इनके भूतकाल में कोई भूत जरूर बैठा है ! एक
 सेकण्ड बलास गजेटेड अफसर की रैंक का आदमी, इस शब्द का प्रयोग
 करता है, जरूर वह पुराने जमाने में उबका रहा होगा !
 मेहरवार्तासिंह ने भीड़ों के परे देखते हुए, मानो आसमान की तरफ
 देख रहे हों, बीड़ी का एक कण खींचा, और कहा, "इसके आगे मैं ज्यादा
 नहीं कह सकूंगा, केवल इम्प्रेसन्स ही कहूंगा।"
 —भूख हड़ताल के आस-पास लोगों के जमाव से घबराकर नीकरों
 शायद, मैनेजर के सामने जाकर यह बात कही। बीड़े ही समय बाद,
 प्रामियाने के अन्दर बनाये गये एक कमरे में वह ले जाया गया। भीड़
 बाहर रोक दी गयी। बीड़ी देर बाद सर्कस शुरू हुआ।
 काले पैन्ट पर सफ़ेद झक कोट पहने वह साड़े छह फुट का एक मोटा
 ताजा आदमी था, जो बिलकुल गोरा, यहाँ तक कि लाल मालूम हो
 था। वह या तो ऐंग्लो-इण्डियन होगा या गोआनीज ! बाँखें कंजी, जि
 हरी झाँक थी। वह एकदम चीता मालूम होता था। उतना ही खूबसूर
 वसा ही भयंकर !
 उसने साफ़ हिन्दी में कहा, "क्या चाहते हो ?"
 उसे काटो तो नून नहीं। उसके सखसी भग्य सफ़ेद सौन्दर्य क
 कर, वह इतना हतप्रभ हो गया था।
 सतह से उठत

मैनेजर ने फिर पूछा, “क्या चाहते हो ?”

दिमाग सुन्न हो गया था। मैनेजर के आसपास सूबमूरत औरतें आ-जा रही थीं। गुलाब-से खिली हुईं, या जिन्दा लाल मांस-सी चमकती हुईं। लेकिन भयंकर आकर्षक।

उसने सोचा, यह एक नया तजरबा है।

उसने शब्दों में दयनीयता लाते हुए कहा, “मुझे नौकरी चाहिए, कोई भी। चाहो तो झाड़ू दे सकता हूँ, कपड़े साफ़ कर सकता हूँ। मुझे नौकर रख लो। चाहो तो मुझे जोकर बना दो, कई दिन से, पेट में कुछ नहीं, कुछ नहीं! मैं आपके पाँव पड़ता हूँ।”

—ओ, साहय वह गिड़गिड़ाहट जारी रही। शब्द, वाक्य बगैर कामा-फुलस्टाप के बहते गये, बहते गये! वहाँ के वातावरण के चमत्कारपूर्ण भयंकर आकर्षण ने उसे जकड़ लिया। उसने निश्चय कर लिया कि मैं जान दे दूँगा, लेकिन यहाँ से टलूँगा नहीं।

मैनेजर ने ऐसा आदमी नहीं देखा था। पता नहीं, उसने क्या सोचा। लेकिन उसके चेहरे पर आश्चर्य और घृणा के भाव रहे होंगे।

उसने कठोर स्वर में कहा, “मेरे पास कोई नौकरी नहीं है। लेकिन तुम्हें रख सकता हूँ, सिर्फ़ एक शर्त पर।”

यह उसका चेहरा देखता खड़ा रह गया। इस अबानक दया से, उसके मुँह से एक शब्द भी न निकला। उसने केवल इतना सुना, “सिर्फ़ एक शर्त पर।”

उसने मौखिक व्याग्राम-सा करते हुए कहा, “मैं हर शर्त मानने के लिए तैयार हूँ। मैं झाड़ू दूँगा। पानी भरूँगा। जो कहेंगे सो करूँगा।” (जिन्दगी का एक डर्रा तो धुरू हो जायेगा।)

मैनेजर ने घृणा, तिरस्कार और रोष से उसके सामने एक रुपा फेंकते हुए कहा, “जाओ, छा जाओ, कल सुबह आना!” और मुँह फिरा-कर वह दूसरी ओर चलता बना। एक सीन खत्म हुआ।

दुर्भाग्य के मारे इस व्यक्ति ने फिर उस मैनेजर का चेहरा कभी नहीं

देखा ।

मेहरवानसिंह क्रिस्ता कहते-कहते थक गये-से मालूम हुए । उन्होंने एक सिगरेट मेरे पास फेंकी, एक खुद सुलगायी और कहने लगे, “क्रिस्ता मुस्तशर में यों है कि दूसरे दिन तड़के जब वह व्यक्ति सर्कस में दाखिल हुआ तो दो अजनबी आदमियों ने उसकी बांहें पकड़ लीं और एक बन्द कोठे में ले गये । उसे कहा गया कि उसकी जूटी सिर्फ कमरे में बैठे रहना है । उस दिन उसे खाना-पीना नहीं मिला । कोठे में किसी जंगली दरिन्दे की वास आ रही थी । उसके शरीर की उग्र दुर्गन्ध वहाँ वातावरण में फैली हुई थी । कमरा छोटा था । और बहुत ऊँचाई पर एक छोटा-सा सूराख था, जहाँ से हवा और प्रकाश आता था, लेकिन वह अँधेरे के सूने को चीरने में असमर्थ था । वह व्यक्ति एक दिन और एक रात वहाँ पड़ा रहा । उसे सिर्फ दरिन्दों का खयाल आता । उनके भयानक चेहरे उसे दिखाई देते, मानो वे उसे खा जायेंगे ।

एक बड़े ही लम्बे और कष्टदायक अरसे के बाद, जब एक चमकदार यहूदी औरत ने कोठे का दरवाजा खोला और उसे कहा, “गुड मॉनिंग”, तब उसे समझ में आया कि वह स्वयं जिन्दगी का एक हिस्सा है, मौत का हिस्सा नहीं । औरत बेतकल्लुफी से उसके पास बैठ गयी और उसे नाश्ता कराया, जिसमें कम से कम तीन कप गरम-गरम चाय, ताजा भुना गोश्त, अण्डा, सेण्डविचेज और कुछ भारतीय मिठाई भी थी ।

लेकिन, इतना सब कुछ उससे खाया नहीं गया । मरे हुए की भाँति उसने पूछा, “मुझे कब तक कोठे में रखा जायेगा, मेरी ड्यूटी क्या है ?”

यहूदी औरत सिर्फ मुसकरायी । उसने कहा, “ईश्वर को घन्यवाद दो कि तुम्हारी तरक्की का रास्ता खुल रहा है । ये तो बीच के इम्तिहानात हैं, जिन्हें पास करना निहायत जरूरी है ।”

किन्तु, उस व्यक्ति का मन नहीं भरा । उसने फिर पूछा, “क्या मैं मैनेजर से मिल सकता हूँ ?”

यहूदी औरत ने उसकी तरफ सहानुभूतिपूर्वक देखते हुए कहा, “अब

मैनेजर से तुम्हारी मुलाकात हो ही नहीं सकती। अब तुम दूसरे के चार्ज में पहुँच गये हो, वह तुम्हें मैनेजर से मिलने नहीं देगा।”

यहूदी औरत जब वापस जाने लगी तब उसने कहा, “कल फिर आओगी क्या?”

उसने पीछे की ओर देखा, मुसकरायी और बगैर जवाब दिये वापस चली गयी। कोठे का दरवाजा बाहर से बन्द हो गया। और, एक वज्र की भाँति वह उस चमकदार और छाया-विम्ब से खेलता रहा।

किन्तु, उसका यह सुख क्षणिक ही था। लगभग दो घण्टे घुम अँधेरे में रहने के बाद दरवाजा चरमराया और वास्तुट पहने हुए दो काले व्यक्ति हष्टर लिये हुए वहाँ पहुँचे।

वे न मालूम कैसी-कैसी भयंकर कष्टरतें करवाने लगे, जिनका वर्णन नहीं किया जा सकता। वे कसरतें नहीं थीं, शारीरिक अत्याचार था। खरा गतती होने पर वे हष्टर मारते। इस दौरान उस व्यक्ति को ब्राको पिटाई हुई। उसके हाथ, पैर, ठोड़ी में घाव लग गये। वह कराहने लगा। कराह सुनते ही, चाबुक का गुस्मा तेज हो जाता। मतलब यह कि वह अघमरा हो गया। उसको ऐसी हालत में छोड़कर, हष्टर-धारी राक्षस चले गये।

करीब तीन घण्टे बाद, धाय आयी, डॉक्टर आये, इंजेक्शन लगे, किन्तु किसी ने दरिन्दों की दुर्गन्ध से भरे हुए उस कोठे में से उसे नहीं निकाला।

समय ने हिलना-डुलना छोड़ दिया था। वह जड़भूत मूनें में परिवर्तित हो गया था।

बाद में, दो-एक दिन तक, किसी ने उसकी खबर नहीं ली। उसे प्रतीत होने लगा कि वह किसी कुत्र के भीतर के अन्तिम परतपर के नीचे गड़ा हुआ सिर्फ एक अघमरा प्राण है।

एकाएक तीन-चार आदमियों ने प्रवेश किया और उसे उठाकर, मानो वह प्रेत हो, एक साफ़-सुमरे कमरे में ले गये। वही उसे दो-चार दिन

रखा गया, अच्छा भोजन दिया गया ।

कुछ दिनों बाद, ज्यों ही उसके स्वास्थ्य में सुधार हुआ, उसे
से हटाकर रोछों के एक पिजरे में दाखिल कर दिया गया ।

अब उसके दोस्त रोछ बनने लगे । वहीं उसका घर था, कम से कम
वहाँ हवा और रोशनी तो थी ।

लेकिन, उसकी यह प्रसन्नता अत्यन्त क्षणिक थी । उसके शरीर पर
अत्याचार का नया दौर शुरू हुआ । उससे अजीबोगरीब ढंग की कवायदें
करायी जातीं । रोछों के मुँह में हाथ डलवाये जाते, रोछ छाती पर
चढ़वाया जाता और जरा गलती की कि हण्टर । कुछ रोछ बड़े शैतान
थे । उसका मुँह चाटते, कान काट लेते । उनके वालों में कोड़े रहा करते
और हमेशा यह डर रहता कि कहीं रोछ उसे मार न डालें । शुरू-शुरू में,
व्यक्ति को भुना हुआ मांस मिलता । अब उसके सामने कच्चे मांस की
थाली जाने लगी । अगर न खाये तो मौत, खाये तो मौत ।

और हण्टरों का तो हिसाब न पूछो । शायद ही कोई ऐसा दिन गया
होगा, जब उसपर हण्टर न पड़े हों, बाद में भले ही टिक्चरआयोडिन
और मरहम लगाया गया हो ।

वह यह पहचान गया कि उसे जान-बूझकर पशु बनाया जा रहा है ।
पशु बन जाने की उसे ट्रेनिंग दी जा रही है । उसके शरीर के अन्दर
नयी सहन-शक्ति पैदा की जा रही है ।

अब उसे कोठे से निकाल बाहर किया गया और एक दूसरे छोटे
पिजरे में बन्द कर दिया गया । वहाँ कोई नहीं था, और एक निर्द्वन्द्व
अकेला जानवर था । अकेलेपन में वह पिछली जिन्दगी से नयी जिन्दगी
की तुलना करने लगता और उसे आत्महत्या करने की इच्छा हो जाती ।
इस नये क्षेत्र में, जीवन-यापन का एकमात्र स्टैण्डर्ड यह था कि वह पशु-
रूप बन जाये । उसने इसकी कोशिश भी की ।

अति भीषण क्षण में चार-पाँच आदमी पिजरे में घुसे और उसे घेर
लिया । उसकी भयभीत पुतलियाँ आँखों में मछली-सी तैर रही थीं ।

वह डर के मारे बर्फ हो रहा था। चायद, अब उसे विजली के हृष्टर पड़ेंगे ! पाँचों आदमियों ने उसे पकड़ लिया और उसके शरीर पर जबर-दस्ती रोछ का चमड़ा मढ़ दिया गया और उससे कह दिया गया कि साले अगर रोछ बनकर तुम नहीं रहोगे तो गोली से फ़ौरन से पेशतर उड़ा दिये जाओगे।

यहाँ से उस व्यक्ति का मानव-अवतार समाप्त होकर ऋशावतार शुरू होता है। उससे वे सभी क़वायदें करवायी जाती हैं, जो एक रोछ क़ता है। उस सबकी प्रैक्टिस दी जाती है और प्रैक्टिस भी कैसी—महामोषण ! और अगर नहीं की तो सभी आदमी एकदम उसपर हमला करते हैं। विजली के हृष्टरों की फटकार, गाली-गलौज और मारपीट तो मानी रूटीन हो गयी है। जलते हुए लोहे के पहिये के बीच से उसे निकल जाने को कहा जाता है। उसे खौफ़नाक ऊँचाई से कुदवाया जाता है आदि-आदि।

फिर उसे बच्चा मांस, भुना मांस और शराब पिलायी जाती है और यह घोषित किया जाता है कि कल उसकी प्रैक्टिस अकेले-अकेले सिर्फ़ दोरों के साथ होगी।

शीघ्र ही इम्तिहान का चरम क्षण उपस्थित होता है।

वह रात-भर भयंकर दुःस्वप्न देखता रहा है। वैसे तो सर्कस की उसकी पूरी जिन्दगी एक भीषण दुःस्वप्न है, किन्तु कल रात का उसका सपना, दुःस्वप्न के भीतर का एक भीषण दुःस्वप्न रहा है, जिसे वह कभी नहीं भूल सकता। सुबह उठता है तो विश्वास नहीं कर पाता है कि वह इन्सान है। पहले गये वे दिन जब वह किसी का मित्र तो किसी का पुत्र था। पेट भूखा हो क्यों न सहो, आँखें तो सुन्दर दृश्य देख सकती थीं और वह मुनहली घुप ! आहा ! कैसी सुबमूरत ! उतनी ही मनोहर जितनी मुशीला की त्वचा !

लेकिन वह अपने पर ही विस्मित हो उठा। यह सब यह सह सका, जिन्दा रह सका, बच्चा मांस खा सका। मार खा सका और जीवित रह

सका ! क्या वह आदमी है ? शायद, पशु बनने की प्रक्रिया पहले से ही शुरू हो गयी थी ।

नाश्ते का समय आया । किन्तु, नाश्ता गोल ! राम-राम कहते-कहते भोजन का समय आया तो वह भी गैर-हाजिर ! पेट का भूखा ! क्या करे ! शायद, भोजन आता ही होगा !

लेकिन, उसे विलकुल भूख नहीं है, जवान सूखी हुई है । अगर वह चिल्लाया तो पहले की भांति, मुँह में कपड़ा ठूस दिया जायेगा और उससे और तकलीफ़ होगी । खैरियत इसी में है कि वह चुप रहे, और आराम से साँस ले ।

एकाएक सामने का एक बड़ा भारी पिंजरा खुला । अब तक उसमें कुछ था नहीं, लेकिन अब उसमें एक बड़ा-डरावना शेर हलचल करता हुआ दिखाई दे रहा था । एकाएक उसका भी पिंजरा खुला और दोनों पिंजरों के दरवाजे एक-दूसरे के सामने हो लिये । और, आदमियों की जो छायाएँ इधर-उधर दिखाई दे रही थीं, वे गायब हो गयीं ।

एकाएक शेर चिघाड़ा ! ऋक्षावतार का रोम-रोम काँप उठा, कण-कण में भय की मर्मन्तिक बिजली समा गयी । रीछ को मालूम हुआ कि शेर ने ऐसी जोरदार छलांग मारी कि एकदम उसकी गरदन उस दुष्ट पशु के जबड़े में जकड़ी गयी । हृदय से बनायास उठनेवाली 'मरा-मरा' की ध्वनि के बाद अँधेरा-सा फैलने लगा । शेर को साँस उसके आसपास फैल गयी, शेर के चमड़े की दुर्गन्ध उसके कानों में घुसी थी कि इतने में उसके कान में कुछ कम्पन हुआ, कुछ स्वर-लहरें घुसीं जो कहने लगीं :

"अबे डरता क्या है, मैं भी तेरे ही सरीखा हूँ, मुझे भी पशु बनाया गया है, सिर्फ़ मैं शेर की खाल पहने हूँ, तू रीछ की !"

इस बात पर रीछ को विश्वास करने या न करने की फ़ुरसत ही न देते हुए शेर ने कहा, "तुमपर चढ़ बैठने की सिर्फ़ मुझे क़वायद करनी है, मैं तुझे खा डालने की कोशिश करूँगा, खाऊँगा नहीं । क़वायद नहीं की तो हण्टर पढ़ेंगे तुमको और मुझको भी ! आओ, हम दोस्त बन

जायें, अगर पशु की जिन्दगी बितानी है तो ठाट से बितायें, आपस में समझौता करके।”

मैं ठहाका मारकर हँस पड़ा। बात मुझपर कसो गयी थी। बड़ी देर तक बात का मजा लेता रहा। फिर मेरे मुँह से निकल पड़ा, “तो गोया आप घोर हैं और मैं रोछ।”...

मुझपर कहानी का जो असर हुआ उसको और तनिक भी ध्यान न देते हुए, अत्यन्त दार्शनिक भाव से मेरे अफसर ने कहा, “भाई, समझौता करके चलना पड़ता है जिन्दगी में, कभी-कभी जान-बूझकर अपने सिर वुराई भी मोल लेनी पड़ती है। लेकिन उससे फायदा भी होता है। सिर सलामत तो टोपी हजार।”

अफसर के चेहरे पर गहरा कड़वा काला खयाल जम गया था। लगता था मानो वह स्वयं कोई रटो-रटायी बात बोल रहा हो। मुझे लगा कि जिन्दगी से समझौता करने में उसे अपने लम्बे-लम्बे पैर और हाथ काटने-छाँटने पड़े हैं। शायद मुझे देखकर उसे उस बँल की याद आयी थी, जिसके सिर पर जुआ रखा तो गया है, लेकिन जो उससे भाग-भाग उठा है। शायद, उसे इस बात की खुशी भी हुई थी कि मुझमें वह जवान नासमझी है, जो गलत और फ़ालतू बातें एक मिनट गवारा नहीं कर सकता।

मैं उसकी साँवली हड्डोदार सूरत को देखता रहा। हाँ उसपर जिन्दगी से समझौते के विरुद्ध एक क्षोभ की काली भावना छापी हुई थी।

मैंने पूछा, “तो मैं इस काण्ड पर दस्तख़त कर दूँ।”

उसने दबाव के साथ कहा, “बिला शक, वार्निंग देनेवाला मैं, लेने-वाले तुम, मैं घोर तुम रोछ।”

यह कहकर हँस पड़ा, मानो उसने अनोखी बात कही हो। मैंने मजाकिया ढंग से पूछा, “मैं देखना चाहता हूँ कि घोर के कहीं दाँत्र टो नहीं है।”

“तुम भी अजीब आदमी हो, यह तो सफ़स है, सवित्र नहीं।”

“देखो, आज पाँच साल की नौकरी हो गयी। एक वार भी न एक्सप्लेनेशन दिया, न मुझे वार्निंग आयी। मजा यह है कि यह ऐक्टिंग उस बात के खिलाफ है जो मैंने कभी की ही नहीं। यह कलंक है उस अपराध का जो मैंने कभी किया हो नहीं।”

उसने कहा, “तब तुमने भाड़ झोंका। अगर एक्सप्लेनेशन देने की कला तुमको नहीं आयी तो फिर सविस क्या की! मैंने तीन सौ साठ एक्सप्लेनेशन दिये हैं। वार्निंग अलवत्ता मुझे नहीं मिली, इसलिए कि मुझे एक्सप्लेनेशन लिखना आता है, और इसलिए कि मैं शेर हूँ, रीछ नहीं। तुमसे पहले पशु बना हूँ। सीनियॉरिटी का मुझे फ़ायदा भी तो है। कभी आगे तुम भी शेर बन जाओगे।”

बात में गम्भीरता थी, मजाक भी। मजाक का मजा लिया, गम्भीरता दिल में छिपा ली।

इतने में मैंने उससे पूछा, “यह कहानी आपने कहाँ सुनी?”

वह हँस पड़ा। बोला, “यह एक लोककथा है। इसके कई रूप प्रचलित हैं। कुछ लोग कहते हैं कि वह रीछ बी. ए. नहीं था, हिन्दी में एम. ए. था।”

भयानक व्यंग्य था उसके शब्दों में। मैंने उससे सहज जिज्ञासा के भोले भाव से पूछा, “तो क्या उसने सचमुच फिर से मैनेजर को नहीं देखा।”

वह मुसकराया। मुसकराता रह गया। उसके मुँह से सिर्फ़ इतना ही निकला, “यह तो सोचो कि वह कौन मैनेजर है जो हमें-तुम्हें, सबको रीछ-शेर-भालू-चीता-हाथी बनाये हुए है!”

मेरा सिर नीचे लटक गया। किसी सोच के समन्दर में तैरने लगा। तब तक चाय विलकुल ठण्डी हो चुकी थी और दिल भी।



सामने सड़क पर लोगो का आना-जाना शुरू हो गया। मोटर साइकल, टाँगों का जोर भी बढ चला। मुह्व्वतसिंह को अपनी अँधेरी चौकी में बँटे-बँटे इस तरह देखते रहने, सुनते रहने की आदत पड़ चुकी थी मानो देखते हुए कुछ भी न देखता हो, सुनते हुए कुछ भी न सुनता हो। कनो-कभी वह सिर पर का भारी साफ़ा उतारकर अपनी धनी, लम्बी, काली मूँछों पर ताव देता हुआ न मालूम किस सोच में पड़ जाता। अपनी तन्द्रा से वह तभी जागता, जब ड्यूटी पर का लम्बा-चौड़ा सिपाही अपने काले फ़ुल बूट की एक नाल से दूसरे पाँव के बूट पर सट जमाकर तानता हुआ लम्बा सलाम कर सामने आता। वह बोलता बहुत कम था, पर सबसे बोलता था। वैसे वह काफ़ी लोकप्रिय भी था। सिपाहियों को पीसे चघार देता और उन्हें ज़ुमनि से बचाता, उनके बच्चों से प्यार करता। परन्तु बच्चे डरा करते, दूर से ही 'काका! काका!' करते, पर पास न आते। जब वह सामनेवाले हलवाई से जलेबी लाता, तब कहीं रामसिंह का बेटा लछमन, भागवती का लड़का काल्या और इस्माइल का लड़का मकमूद उसके पास आते। बड़ी अनिच्छा से उन्हें उसके पास जाना पड़ता। जब मुह्व्वतसिंह उनको चूमता तो उसकी धनी मूँछ उनके कोमल गालों को चूमने लगती।

उसका मोटा डोलडोल, बड़ा सिर, राजपूतानी सीधी नारु, अँधेरी बड़ी और पनी मानो वह सबको डाकू समझ रहा हो। उसकी डरावनी, बड़ी, धनी, लम्बी मूँछें सबके हृदय में भीति पैदा कर देतीं। वह अधिक

ना इसलिए लगता कि उसको घनो भृकुटियां प्रश्न और उत्तर के साथ बरू होने लगतीं। परन्तु इस अपने भयावनेपन का उसे बिलकुल पता न था। वैसे वह दिल का बड़ा उदार और दुनिया को समझनेवाला माना जाता था।

उसकी चौकी बहुत मामूली चौकियों में से थी। कभी-कभी एक ओर अपनी गद्दी को सिरहाने लपेटकर एक दरी उठाकर लेटा रहता। एक ओर चूल्हा था, जिसने दीवाल को काला कर रखा था, जिसमें राख पर लघजली लकड़ी पड़ी रहती। दरी के पासवाली खूँटी पर उसके खाकी शोले में बरदी पड़ी रहती, उसी के पास दूसरी खूँटी पर उसके सादे कपड़े। बाहर की दीवाल पर उसने दो कीलें लगा दी थीं, जिन पर उसकी हरी किनारवाली मोटी घोंटी सूखती रहती। अनजान में भी यदि कोई उसपर हाथ लगा देता तो उसकी तवीयत सख्त नाराज हो जाती।

सुबह और शाम, दोपहर को कभी-कभी, हमेशा रात की बरदी डाटे वह भूत के समान अकेला घूमा करता, कभी-कभी धककर किसी पान-वाले या हलवाई के पास कुरसी पर बैठ जाता और अपनी रोबदार मूँछों पर ताव दिया करता। रात को अपने हलक़े में कभी भी उसे बैठा हुआ नहीं पाया गया। बलवत्ता वह अचानक अपनी बेडव तानों से सिनेमा के चल्तू गीत गाया करता।

सुबह से आज उसने बरदी डटाकर घूमना शुरू किया, क्यों आज देखभाल के लिए पुलिस का नया इन्स्पेक्टर जनरल बानेवाला था वह आज अधिक सतर्क, अधिक डरावना और अन्दर से अधिक हो उठी थी। उसकी बड़ी पैनी आँखें आज अधिक शंकाशील थीं। गुच्छेदार मूँछें उठावदार गालों पर बाँकापन लिये हुए थीं।

जब वह ड्यूटी से लौटा तो शाम हो गयी थी। सड़कों पर वैसे ही थी। अपनी लंबेरी चौकी में घुसकर उसने टीन की सतह से उठत

जला दी ।

शहर में विजली की वस्तियाँ जल उठी । नीले आकाश में सफ़ेद और काले पक्षियों के झुण्ड सूर्यास्त की लाली की ओर मन्द गति से तैरते हुए अदृश्य हो गये ।

मुहम्बतसिंह ने बरबो उतारकर, नियमपूर्वक झोले में रख दी । घोड़ी पर बण्डो पहनकर उसने दरों पर हाथ-पाँव फँला दिये । वह सारे दिन का थका-माँदा और भूखा था ।

सामने सड़क पर आने-जानेवालों का तुमुल कल्लोल हो रहा था, परन्तु वह मानो उसके कानों तक ही पहुँचता था । वह अपने आपमें मग्न, एक आन्तरिक सुनसान प्रदेश में ध्यात हो रहा था । एकाएक मानो वह अपनी नींद से जगा, बहुत दिनों में आज उसने समझा, कोई उसे पुकार रहा है । उसने वहीं से आवाज दी, “इधर सामने आओ ।”

एक आकृति जिस पर किवाड़ की गहरी छाया पड़ रही थी दरवाजे पर खड़ी हो गयी । मुहम्बतसिंह ने उसे और आगे बुलाया, जिससे उसका मुँह दित सके । वह आकृति वहाँ से हटकर एक कोने में खड़ी हो गयी ।

मँले घाल इधर-उधर बिखरकर उस स्त्री के नाजूक मुँह को बिगाड़ रहे थे । वह लपेटे हुई थी एक चौपड़ा, जिसमें से उसके अंग झाँक रहे थे । मुँह पर से दीनता टपक रही थी । वह सकपकायी हुई खड़ी हो गयी ।

उसे यह स्त्री पहचान में नहीं आयी फिर उसके शरीर पर ध्यान गया, और उसकी घनी भौंहोंवाली पैनी आँखें छेदों से भरे हुए कपड़े पर जाकर अटक गयी ।

वह मानो सचेत होकर बैठ गया । अपने अन्दर इतना सचेत वह पहले बहुत कम हुआ था । अपने मूँछों पर स्वाभाविक रूप से ताव देते हुए उसने पूछा, “कहाँ रहती है ?” उस स्त्री की जवान बन्द घो मुहम्बतसिंह की भयानक सूरत के मारे । “यहाँ क्यों आयी है ? किस शहर की रहनेवाली है ?” मुहम्बतसिंह यह सब पूछता गया, पुलिस की रीति के मुताबिक बिना उत्तर पाये ।

भयावना इसलिए लगता कि उसकी घनी भृकुटियां प्रश्न और उत्तर के साथ-साथ वक्र होने लगतीं। परन्तु इस अपने भयावनेपन का उसे बिलकुल ज्ञान न था। वैसे वह दिल का बड़ा उदार और दुनिया को समझनेवाला समझा जाता था।

उसकी चौकी बहुत मामूली चौकियों में से थी। कभी-कभी एक ओर अपनी गद्दी को सिरहाने लपेटकर एक दरी उठाकर लेटा रहता। एक ओर चूल्हा था, जिसने दीवाल को काला कर रखा था, जिसमें राख पर अबजली लकड़ी पड़ी रहती। दरी के पासवाली खूँटी पर उसके खाकी झोले में वरदी पड़ी रहती, उसी के पास दूसरी खूँटी पर उसके सादे कपड़े। बाहर की दीवाल पर उसने दो कीलें लगा दी थीं, जिन पर उसकी हरी किनारवाली मोटी घोती सूखती रहती। अनजान में भी यदि कोई उसपर हाथ लगा देता तो उसकी तबीयत सख्त नाराज हो जाती।

सुबह और शाम, दोपहर को कभी-कभी, हमेशा रात की वरदी डाटे वह भूत के समान अकेला घूमा करता, कभी-कभी थककर किसी पान-वाले या हलवाई के पास कुरसी पर बैठ जाता और अपनी रोबदार मूँछों पर ताव दिया करता। रात को अपने हलक्रे में कभी भी उसे बैठा हुआ नहीं पाया गया। अलबत्ता वह अचानक अपनी वेढव तानों से सिनेमा के चलतू गीत गाया करता।

सुबह से आज उसने वरदी डटाकर घूमना शुरू किया, क्योंकि आज देखभाल के लिए पुलिस का नया इन्स्पेक्टर जनरल आनेवाला था। वह आज अधिक सतर्क, अधिक डरावना और अन्दर से अधिक खुश था। उसकी सतर्कता उसकी भाँहों की कठिन वक्रता से मिलकर भीषण हो उठी थी। उसकी बड़ी पैनी आँखें आज अधिक शंकाशील थीं। उसकी गुच्छेदार मूँछें उठावदार गालों पर वाँकापन लिये हुए थीं।

जब वह डचूटी से लौटा तो शाम हो गयी थी। सड़कों पर भीड़ वैसी ही थी। अपनी अँधेरी चौकी में घुसकर उसने टीन की चिमनी

जला दी ।

शहर में बिजली की बत्तियाँ जल उठीं । नीले आकाश में सफेद और काले पक्षियों के झुण्ड सूर्यास्त की लाली की ओर मन्द गति से उड़ते हुए अदृश्य हो गये ।

मुहम्बतसिंह ने वरदी उतारकर, नियमपूर्वक झोले में रख दी । घोड़ी पर बण्डी पहनकर उसने दरी पर हाथ-पाँव फँसा दिये । वह सारे दिन का थका-माँदा और भूखा था ।

सामने सड़क पर आने-जानेवालों का तुमुल कल्लोल हो रहा था, परन्तु वह मानो उसके कानों तक ही पहुँचता था । वह अपने आपमें मग्न, एक आन्तरिक सुनसान प्रदेश में व्याप्त हो रहा था । एकाएक मानो वह अपनी नींद से जगा, बहुत दिनों में आज उसने समझा, कोई उसे पुकार रहा है । उसने वहीं से आवाज दी, “इधर सामने आओ ।”

एक आकृति जिस पर क़िवाड़ की गहरी छाया पड़ रही थी दरवाजे पर खड़ी हो गयी । मुहम्बतसिंह ने उसे और आगे बुलाया, जिससे उसका मुँह दिख सके । वह आकृति वहाँ से हटकर एक कोने में खड़ी हो गयी ।

मँले बाल इधर-उधर बिखरकर उस स्त्री के नाजुक मुँह को बिगाड़ रहे थे । वह लपेटे हुई थी एक चीथड़ा, जिममें से उसके अंग झाँक रहे थे । मुँह पर से दीनता टपक रही थी । वह सकपकायी हुई खड़ी हो गयी ।

उसे यह स्त्री पहचान में नहीं आयी फिर उसके शरीर पर ध्यान गया, और उसकी घनी भौंहोंवाली पैनी आँखें छेदों से भरे हुए कपड़े पर जाकर अटक गयीं ।

वह मानो सचेत होकर बैठ गया । अपने अन्दर इतना सचेत वह पहले बहुत कम हुआ था । अपने मूँछों पर स्वाभाविक रूप से ताव देते हुए उसने पूछा, “कहाँ रहती है ?” उस स्त्री की जवान बन्द थी मुहम्बतसिंह की भयानक सूरत के मारे । “यहाँ क्यों आयी है ? किस शहर की रहनेवाली है ?” मुहम्बतसिंह यह सब पूछता गया, पुलिस की रीति के मुताबिक बिना उत्तर पाये ।

बाहर की हवा जबरदस्ती अन्दर घुस पड़ी और दीपक की लौ कांपने लगी। मुहूर्तसिंह का ध्यान दीपशिखा कांपने की ओर गया और वह उसकी नसों में विजली दौड़ गयी। केवल इतना सुना—“झंझं”

मुहूर्तसिंह ने खड़े होकर एकदम उसका हाथ पकड़ लिया और धीरे-धीरे धरती पर गिरा दिया।

पाप के समय भी मनुष्य का ध्यान इज्जत की तरफ रहता है। वह पाप करते समय पाप से नहीं डरता, पाप के खुलने से डरता है। वह डर गया कि कोई आन जाये, पर वह घबराया नहीं, और अपने ही घर में चोर बनकर हलके पैर, धीरे-धीरे किवाड़ बन्द कर दिये तथा सांकल लगा दी। दीया न मालूम क्यों, आप ही आप बुझ गया। अँधेरे में क्या हुआ करता है ? पाप !

मानो कोई आदमी किसी पहाड़ की चोटी पर जाने तक अथक परिश्रम करे और चोटी पर पहुँचते ही पाँव फिसलकर, उसके ढाल पर से जोर से लटकता हुआ अघमरा होकर वहीं पहुँचे, जहाँ से वह चला था, किसी हृद तक वैसी ही हालत मुहूर्तसिंह की हो गयी। पर उसका मस्तिष्क अधिक सचेत हो उठा। उसके अन्दर का एक छिपा हुआ दीपक पूरी ज्योति से जग उठा। वह अँधेरे में वैसी ही पड़ा रहा। बाहर हवा किवाड़ को धक्का दे रही थी।

एकाएक मुहूर्तसिंह को अपनी माँ की याद आयी जो कहा करती थी, “पाप से बचा कर !” उसकी धुँधली आँखों में मुहूर्तसिंह को आज मानो कोई नया सत्य दिखा हो। वे आँखें आज अधिक स्पष्ट हो उसके सामने आयीं और उसको मालूम हुआ मानो उसकी आँखें गीतों की बातें उसे याद आने लगीं और उसका दिल भारी हो गया। बाहर आँधी चल रही थी और चौकी का दरवाजा खटखटा रहा। अब तक मानो उसने यह नहीं सुना था। अब सुना और सचेत हो सतह से उठता

और अपनी अवस्था पर उसका ध्यान गया। अपने आन्तरिक जगत् से लुटकर वह समाज और राजनीति के जगत् में खड़ा हो गया।

वह उठकर सचमुच खड़ा हो गया। जल्दी-जल्दी चिननी जला दी जिससे वह इस परिस्थिति को मिटा सके। उस स्त्री का शरीर पड़ा था, मानो कोई मुरदा हो, और उसका मुँह दरी के पोछे छिपा था।

इस अकल्पित, अजीब परिस्थिति में मुहुव्वतसिंह आज ही पड़ा था। इसका एकदम निपटारा करने का उसने निश्चय कर लिया। वह उसके पास गया, उस स्त्री को एकदम उठाने के लिए और बाहर करने के लिए। लेकिन जब वह उसके पास जाकर बैठा तो हाथ पकड़कर सोचने के बजाय उसके कृश हाथों पर हाथ फेरने लगा। आदमी में तूफान हमेशा थोड़े ही रहता है।

वह स्त्री भूख की सतायी थी, जिसके माँ-बाप, भाई-बहन लापता, न रहने का स्थान, न पहनने को कुछ। सारे शहर में पैसे के लिए घूमने पर पेट की ज्वाला से व्याकुल और निराश होकर, इन दरवाजे पर ठहर गयी थी और आवाज दी थी।

अब तक वह मानो अचेत-सी थी। वह जगत् की ठोकरो को उठते कागुज के समान ले रही थी। परिस्थितियों को मान ही नहीं रही थी। परिस्थिति को वह माने जिसमें अपने व्यक्तित्व का भाव हो। व्यक्तित्व ही के लिए समाज और नैतिकता होती है। भूखे और समाज की आर्थिक नीति से बुरी तरह कुचले हुए समाज से बाहर समझे जाते हैं। केवल किसी प्रकार उदर-भरण तक धन सके करते रहना ही इनकी इच्छा, आकांक्षा और ममता थी। वह कितनी भूखी थी।

पर अब जब कि वह सचेत हो उठी थी, मुहुव्वतसिंह का गरम हाथ उसके कृश शरीर, उसके अस्त-व्यस्त बालों और कपाल पर फिर रहा था। उसमें अत्याचार की ज्वाला नहीं थी, भावनाओं की गरमी थी। वह अधिकाधिक सचेत होने लगी।

मुहुव्वतसिंह हाथ फेर रहा था उसकी पीठ पर और उसके सामने

की तसवीर थी। कभी-कभी उसको माँ इस तरह पीठ पर हाथ फेरा
रती थी। मानो उसकी वह ममता दोनों के वन्वन-कारण बनेगी।
उस स्त्री ने गद्दी से अपना मुँह निकाल लिया और क्षीण आवाज में
कहा, "मुझे भूख लगी है।" सचेतावस्था के साथ ही साथ उसे भूख लगने
का भान भी हो आया।

मुहूर्त्तसिंह ने मानो अब पहचाना कि वह किस लिए आयी है।
और हाथ रे! उसने क्या कर डाला!

मुहूर्त्तसिंह झटपट उठा और एलुमिनियम का डब्बा देखा, उसमें
कुछ भी नहीं था। फिर उसके मन में विचार आया, रुपया देकर इसे
रवाना कर दे। उसने जेब टटोली पर उसमें क्या था?

वह चुपचाप आकर बैठ गया और फिर वैसे ही हाथ फेरने लगा।
मुहूर्त्तसिंह ने देखा, उसके आँसू बह रहे हैं, उससे रहा नहीं गया, पूछा,
"क्यों रोती है?"

"मुझे भूख लगी है," उसने कांपते स्वरों में कहा। उसके भावना
के आँसू थे।

मुहूर्त्तसिंह ने आवेग में आकर उसको अपनी गोद में खींच लिया।
वह वैसे ही खिंच आयी और फूट-फूट कर रोने लगी।

किन्तु मुहूर्त्तसिंह के मन में इसी आवेग ने दुविधा उत्पन्न कर दी
उसने निश्चय किया था कि किसी तरह इससे सुबह तक निवट लें
पर, अब यह निश्चय काँपने लगा फिर उसके मन में, शंकाशील
जाग उठी। पर एक असहाय को अपनी गोद में चिपटे देखकर वह
ही हटा जैसे दीपक के आने पर लैंडवेरा पीछे हटता है।

अब मुहूर्त्तसिंह अपने बापको संकट में पाने लगा।
कान्स्टेबिल पुलिस अपने घर में मिथारिन रख ले। यह गैर-
वात है।

उसकी गोद में पड़ी स्त्री ने जी-भर रोने के बाद उस
देखा। मुहूर्त्तसिंह ने उसके करण मुख की ओर देखते हुए उ
सतह से उ

पर हाथ फेर दिया और अब उसका ध्यान उसकी दशा की ओर गया ।

उसने उसको बहुत हलके हाथों गद्दी पर टिका दिया । दरवाजा खोल देने पर बाहर की तुमुल आंधी घर के अन्दर घुस पड़ी और दीपक बुझ गया ।

मुहम्मदसिंह की आँखों के सामने व्यापक कालापन छा गया और आँधी ने बाहर जाने से बलात् रोक दिया । उसको मालूम हुआ मानो आन्तरिक और बाह्य सब शक्तियाँ उसके विरुद्ध हैं, और उन सबसे उसे भिड़ना है ।

टीन के पत्तों को उड़ानेवाली, बोलती हुई हवा ने उसकी आँखों में कचरा डाल दिया । आँखों को एक हाथ से पोंछते हुए दूसरे से टीन पकड़कर वह उन कीलों के पास पहुँच गया जिन पर घोती सूतने के लिए डाली गयी थी । जिस कील पर उसका हाथ गया, उसपर उसे घोती का पत्रा नहीं मिला । अब वह घबराया, अन्दर से ।

बहुत छोटी कठिनाइयों को जब विस्तृत और रंगीन रूप दिया जाता है, तब वे मन पर उतना ही असर करती हैं जितनी कि बड़ी और गम्भीर । तब उनमें दूसरों से ली हुई शक्ति आ जाती है ।

परन्तु उसका पुलिस का दिमाग हिम्मत बाँध गया । कैसे उसने कई रातें मुनसान सण्डहरों और ऊँचों में गुजार दी थीं । वहाँ वह कँपता नहीं था, पर आज मानो किसी अदृश्य शक्ति ने उसके खिलाफ कामर कसी हो ।

वह दो कदम आगे चलकर टहर गया और मानो उसके हाथों में आप ही आप घोती का पट्टा आ गया । उसने घोती दूसरे कीलों से छुड़ा ली और घट चौकी के अन्दर घुस गया, दरवाजा बन्द करते हुए ।

उसने फिर चिमनी जला दी । इसकी ज्योति मुगकरा उठी । मुहम्मदसिंह मानो स्वस्थ हो गया । स्त्री उठ बैठी और इस मुहम्मदसिंह नामवाले पुलिस-मैन को एक बड़ी अजीब याद आयी, इस स्त्री को देखकर—

किमी गये जमाने में जब मुहम्मद अठारह साल का नवपुष्क था,

गंज आउटपोस्ट पर कान्स्टेबिल था मुसलमान और उसकी एक
रत लड़की थी। तब मुहब्बतसिंह स्वप्न देखनेवाला सीधा-सादा
का जवान था। सुबह का समय था, पूरब पीला हो उठा था,
चे में चिड़ियाँ चहचहा रही थीं। सरल लड़की सुबह उठा करती और
वगीचे में फूल तोड़ने आया करती। यह हवा के पास कन्वे पर
दूक रखकर घूमा करता। उसका जो मचल उठता। उस भोली लड़की
फूल तोड़ते वक़्त इस नौजवान, अड़ियल सिपाही का हृदय-फूल भी
तोड़ लिया था। एक दफ़ा किसी सुबह, मुहब्बतसिंह के जी में सनक
आयी। बन्दूक हवालात के गज़ में अड़ाकर रख दो और बूट से खट-खट
करता हुआ, फूल तोड़ने आयी हुई उस सरल लड़की का कोमल हाथ
पकड़ लिया। लड़की थी उस समय चौदह और पन्द्रह के बीच की। वह
चिल्लायी नहीं, मुसकरा दी जैसे उपा मुसकरा देती है।
लड़की ने अपनी चंचलता से कहा, "मुझे वह फूल तोड़ना है, जो
सबसे ऊपर है। तुम ला दोगे, मुहब्बत!" उस सुबह के पहले प्यार में
प्यारी की सुन्दर चाह पर मुहब्बत प्राण तक देने के लिए तैयार हो गया।
उसने कहा, "हाँ, मैं तो इससे भी ऊपर चढ़ा था।"
पर मुहब्बत को कठिनाई हुई, क्योंकि वह बरदी पहने हुए था लेकिन
फिर भी चढ़ता गया। सचमुच चम्पा का फूल बहुत दूर था पर वह
चढ़ता ही गया....

इधर हेड कान्स्टेबिल काल का रूप बनकर नीचे खड़ा था। उ
देखते ही मुहब्बत नीचे फिसल पड़ा और पीठ के बल गिरा....
इसके बाद वह बदल दिया गया और फिर वह प्यारी सूरत
कभी नहीं दिखी....

बाज़ मुहब्बतसिंह के दिल में समस्त पुरानी पीड़ा एकत्र होकर
में छाने लगी पर उसने अपने आपको दबाया पर वह दब न सका
मानो उसके उमड़ते प्राण किसी मूर्ति की खोज में लगने लगे।
बाहर मकसूद कुंजड़े के मुर्गों ने वांग देना शुरू किया और ए
सतह से उठत

गाड़ी खड़-खड़ करती हुई चौकी से गुजर गयी ।

आज पुराना रंग फिर मुहूर्त्तसिंह को आँसों में छाने लगा और उसे मालूम हुआ, या भ्रम हुआ, मानो वही—उसकी प्यारी, कोमल हाथों से रोज़ सुबह उठकर फूल तोड़नेवाली बालिका साक्षात् खड़ी है । मानो उस बालिका का पूरा स्नेह सौन्दर्य एकत्र होकर सामनेवाली स्त्री में उसे देख रहा था । उस स्त्री में वह उसी बालिका के अलौकिक रूप का प्रत्यक्ष दर्शन करने लगा...

....अब वह व्याकुल हो उठा मानो उपा, फूल और सब कोमल वस्तुओं के प्राण के सौन्दर्य और सुरभि के साथ-साथ उसके प्राण धुले-मिले जा रहे हों....

उसने दरवाजा खोल दिया । ठण्डी, कोमल हवा अन्दर घुम पड़ी और पूरब की पीली आभा उस स्त्री के मुस पर चमक उठी ।

मुहूर्त्तसिंह मुसकरा उठा ।

शाम को स्टेशन पर घूमने जाते समय मैंने उन दोनों को ट्रेन में चढ़ते देखा था ।

मनुष्य में स्थित जिस पशु ने उस स्त्री को चौकी के अन्दर पैर रखते हुए अपना आसिट बना लिया था उसी मनुष्य के भीतर बैठे हुए देवता ने मानो माने आचरण से उसे अनाधिनी से सनाधिनी बना दिया था ।



है क्या ? वही ?" एक बार वह स्वयं से ही बुदबुदाया था । साँझ के समय ऑफिस के कमरे से निकलकर एक चुस्त-दुरुस्त लड़की पर का अनुमानित पसीना पोंछती हुई किसी की आंखों की राह गुजर गयी थी ।

वह फिर बुदबुदाया था अपने-आपसे ही "वही है क्या—वही, वही ?" अपने मन से ही फिर उसने सवाल पूछा था, "वही ? वही कौन ?" किन्तु वह इसका सन्तोषजनक उत्तर नहीं दे पाया था । अपने मन के प्रश्न को अपने मन का उत्तर न दे सका था ।

शाम की ललाई में निलाई से धुले आसमान के चँदोवे के अँधेरे में किशोर खड़ा हुआ था एक मित्र की प्रतीक्षा में । काम की थकान के अनुभव में वातावरण की मिठास घुल रही थी । क्लर्की की जिन्दगी की वाहियातपन पर जवानी अद भी छा जाती थी ।

वह एक ऊँचे क्रुद का तेईससाला नौजवान था, और अपने भुलक्कड़-पन और अव्यवस्था के कारण बहुत बदनाम । ऑफिस सुपरिण्टेण्डेण्ट उससे सख्त नाराज रहता था । किन्तु उसके सहकर्मी उसे निरीह जीव जान, उसकी ज़्यादा आफ़त न होने देते । ऑफ़िस की टाइपिस्ट से वह कुछ इस तरह पृथक् रहता कि लेखक को भी उसे बेवकूफ़ कहने की इच्छा होती है । किन्तु वह एक ऐसा व्यक्ति था जिसके आरपार देखा जा सकता है ।

एक बात और थी । वह बेहद फ़ुज़ूलखर्ची था । और आज भी, सतह से उठता अ

शाम के साढ़े पाँच बज चुके थे और ऑफिस की जिन्दगी शान्त हो रही थी—हो चुकी थी, वह अभी भी खड़ा था। किसी मित्र के लिए—शायद सिनेमा के वास्ते—वह अभी रुका हुआ था। जिस तरह गुड़ के पास चीटियाँ जमा हो जाती हैं, उसके आसपास चाय पीनेवाले दोस्त मँडराते रहते। कहना न होगा कि लेखक भी उनमें से एक हैं।

शामद आज वह बहुत अकेला अनुभव कर रहा था। मित्र आने का नाम न लेता था। वह यह फुजूल इन्तजार किये जा रहा था। मन में एक प्रकार की शिथिलता व्याप्त हो रही थी। सूनेपन के कारण उत्पन्न होनेवाली उद्विग्नता जग रही थी कि इतने में...

एक चुस्त-दुस्त लड़की आँखों की राह गुजर गयी।

और चौधियाया-सा, स्वयं ही की किसी आन्तरिक वृत्ति को गति से वह प्रश्न पूछता, "वही है क्या? वही?" और उसकी आवृत्ति करता, "वही है क्या? वही? वही?"

बदाचित् उसकी मन की शिथिलता की भूमि से ही यह प्रश्न निकला था। किन्तु निस्सन्देह वह चौधिया गया था।

उस लड़की की चुस्त-दुस्त, फिट-फाट रहन-सहन उठे घाबुक मारती। उसको लगता—मेरे व्यक्तित्व से इतना कन्ट्रास्ट! वह कन्ट्रास्ट कि जिसमें एक विशेष स्तर पर धोर औचित्य है। नहीं तो वह...नहीं तो और।

और भी तो लड़कियाँ थीं, किन्तु, वह उसे नाम से जानता। किसी के बारे में उसके लिए इतनी सूचना होना बहुत बड़ी बात थी। वह अपने (महीनों से पास रहनेवाले) पड़ोसियों के नाम तक न जानता था। यद्यपि कभी-कभी नमस्कार-विनिमय हो जाना अस्वाभाविक न था।

इस तरह बेखबर आदमी किस तरह जिन्दा रह सकता है यह बात कुछ लोगों के लिए अरवि-सूचक, अग्यों के लिए कुतूहल और स्वकीयों के लिए क्षम्य दुर्गुण या विषय था।

वह घरगढ़ के अँधेरे में बैसा ही खड़ा था। सान्न की ओशल होती हुई परछाइयों में वह पचान से भर उठा था कि इतने में उसकी आँखों

क हँसता हुआ सम्भावित सौम्य-बुद्धिमान् चेहरा घूम गया था ।
और वह खुद-ब-खुद बुदबुदा उठा था, "वही है क्या ? वही ? वही ?"
उस लड़की का नाम-धाम, अता-पता उसे दिया जा सकता था, दोह-
या जा सकता था । किन्तु, शायद उसके प्रश्न का वह उत्तर न था ।

रात-भर धुआँघार बरसात करीबन सुबह पाँच बजे थम गयी थी । इसका
धुँवला प्रकाश, जो बादलों से उतर न पाया था, बहुत ही निर्जीव-सा
था । रात-भर जलते रहने का दम भरनेवाले म्युनिसिपैलिटी के कण्डील
की सूरत भरी हुई बुझी हुई थी । गली के चारों ओर बसे घरों की
दोवारें इस तरह गोली, म्लान और निर्जीव हो गयी थीं कि मानो उनमें
जीवन ही सो गया था ।

पूरी गली सुनसान थी । खिलौने बनानेवाले कुम्हार—क़ारीगर
केशव के पड़ोस का दूधवाला अपना एक पेटेण्ट भजन गुनगुनाता, साफ़
मँजी वालटी हिलाता हुआ निकल गया था ।

कुछ प्रकाश और हुआ । गली में पैरों की आहट सुनाई दी । आहटें
बढ़ती चलीं । कुछ घरों में से बच्चों के रोने की आवाज़ आयी । किसी
की नौद टूटी । कोई नौद टूटने पर मुँह को गिलाफ़ में और भी ज़्यादा
ढककर सो गया ।

कोई किसी फ़िक्क की बेचैनी से उठ बैठा और वावजूद अधसोयी न
के, आगे की तैयारी करने लगा ।

एक आकृति ने दरवाज़ा खोला, धीरे से जिससे अन्दर सोते
की नौद न टूटे और बाहर की ठण्डी हवा न लगे । और फिर
पदचाप से वह आकृति गली में निकल आयी । साय में एक छोटा
का बरतन था ।

गली का नुक्कड़, जहाँ दूधवाला बैठा है, अभी खाली था
आकृति ने चारों ओर भ्रमित दृष्टि से देखा । दृष्टि ने खोज
चेष्टा की ।

सतह से उ

वह एक स्त्री की आकृति थी ।

अस्त-व्यस्त बास और उतना ही अस्त-व्यस्त स्वारस्य । एकदम बीमार और बेचैन छाया थी वह । आँखों के आस-पास मरे हुए निर्जीव काले वर्तुल ! और शरीर पर वह मोटा होने पर भी रक्त-हीनता को निर्जीव दयामला थी । मैली, फटी हुई मरदानी धोती पहने थी वह ।

अपने इस पूरे साज में वह अत्यन्त नगण्य, मुच्छ मनुष्य की निराकारता हो सकती थी । किन्तु उसके चेहरे की सजीव सुपड़ नाक और छोटे-छोटे सुन्दर कान और अपने परेशानी के बावजूद उसकी तरल आँखें यह बता देती थीं कि 'यह इमारत बुलन्द थी ।' कुछ लोगों को तो यह इस समय भी बेचैन गम्भीर, आघातशील और सोद्देश्य दिखाई दे सकते थे ।

निराश-सी होकर वह लौट गयी । आँखों पर प्यादा जोर हो जाने के कारण उसकी नज़ें दुख-सी रही थीं । अबूझ पकान से पैर भी सीधे नहीं पड़ रहे थे ।

दरवाजे को उसने खोल दिया । लोग अन्दर से रहे थे । इसकी उसने जरा भी परवा न की । अबूझ क्रोध से वह भर गयी । परेशानी जितनी बढ़ती गयी, वह म्रुद्ध होती चली गयी—अपने पति पर, बच्चों पर, भाग्य पर ।

एक राण पहले जब वह गली के नुक्कड़ पर सड़ी, खोज-भरी दृष्टि चारों ओर गढा रही थी, उसके मन में प्रार्थनाएँ चल रही थीं । उसे क्या कहना चाहिए, इसका लगातार रिहर्सल चल रहा था । पहले वह गिड़गिड़ाकर, आँखों में दर्द भरकर, अपनी परिस्थिति का संक्षिप्त वर्णन कर उसका मन जीत लेगी और फिर चार दिन बाद पैसे देने का सन्दिग्ध वादा करेगी । पठिनाई तो रहेगी ही । पर सुबह का संकट टल जायेगा (और शायद, शाम तक कुछ न कुछ व्यवस्था हो जाये) किन्तु जितनी बार प्रार्थनाएँ दोगूगी गयीं, वह उतनी ही निस्सहाय अनुभव करती रहीं—और उद्विग्न रहीं गयीं ।

किसी को भी नुक़कड़ पर न पाकर लौट आयो थो । घर के लागी
उसने झकझोरकर उठा दिया । सिगड़ी सुलगा दो । इस अनावश्यक
दीवाजी के कारण पति के नाराज शब्द गूँजे । उन्हें सुनकर वह और
जल उठी । घर के सारे संकट की जड़ 'इनकी' बेफ़िक्री और बालस
है ।

पति ने रात को पत्नी को यह कहकर डरा दिया था कि कल
ऑफ़िस की जाँच होनेवाली है और उसे पिछड़ा हुआ काम पूरा कर
डालने के लिए सुबह ही निकल जाना चाहिए नहीं तो शायद नौकरी पर
आघात हो जाये । ऑफ़िस में झगड़े चल रहे थे जिनके पति द्वारा होने-
वाले थोड़े-बहुत ज़िक्क से ही वह चंचल हो उठती थी ।

किन्तु पति महाराज उठने का नाम नहीं ले रहे थे । और, नाराजगी
जाहिर की जा रही थी ।

यदि वह इतनी सूख गयी न होती तो उसके छोटे-से तुनुक मिजाज चेहरे
पर किसी को प्यार आ जाता, किन्तु शरीबी, अभाव और अस्वास्थ्य के
सम्मिलित योग से उसका शरीर एक विद्रूप छाया-दृश्य हो गया था कि
आज के उसके चिड़चिड़ेपन को देख पति को भी क्रोध आ गया । अपनी
संकटापन्न गिरस्ती की प्रतीक यह गृहिणी न स्वयं सुखी होगी और न
किसी को सुख दे सकेगी । उसका म्लान, निस्तेज रक्तहीन साँवला चेहरा
मात्र कोप के और कुछ नहीं प्रदान कर सकता । रामलाल स्वयं ऊपर
नीचे तक जल उठा ।

रात-भर की वरसात के कारण सुबह भी गीली, घुँघली और मै
थी । निर्जीव था उसका प्रकाश ।
वह अन्दर के कोठे में चला गया । वह एक अँधेरा कमरा था,
एक बड़ा-सा सन्दूक हो । बीच में एक वस्तु पड़ी थी । पैर लगते ही
टूट गयी । खीझ और झक मारता हुआ वह अन्दर चलता गया । रस
पार करके वह आँगन की मोरी में बैठकर हाथ-मुँह धोने लगा ।
सतह से उठता

बहुत बार ऐसा होता था कि रामलाल देर तक हाथ-मुँह धोता रहता किसी अब्रुस तन्त्रा में। वह तन्त्रा नींद न थी। नींद की श्रेणी धयवा शैली थी। कोई कुछ बोलता या सुझाता या बकता चलता या उसके दिमाग में; और वह भी इस क्रम में (स्वर में) कि यदि उसका वह स्वयं बौद्धिक रूप से आकलन करना चाहे तो असफल होता, परेशान होता। स्वर में धीमे, किन्तु गति में द्रुत और दीर्घ थी वह बकवास जो दिमाग के अन्दर नींद से जागने पर भी, हाथ-मुँह धोते तक बराबर चला करती। उस बकवास का स्वर पहचाना-सा, अर्थ जाना-माना-सा, उसकी मार बड़ी गहरी, किन्तु—सजग होकर भाषा के बन्धन में प्रकट किये जाने की तत्परता के साथ उसका अर्थ काफूर, आशय काफूर। साधारण रूप से यह होता कि मन की ऐसी स्थिति में यदि उसे चाय बज्र पर न मिलती तो झल्लाहट को सियाह कड़वी लहरें दिमाग को पकड़ लेतीं। किन्तु, वह बक-शक न करता। धोती को कमर में कसकर, दो बालटियाँ हाथ में लटकाये वह कुएँ पर चल देता। घर की कोठी में बालटियों के ऊपर बालटियाँ जोशो-खरोश पड़ती हुई देखकर उसकी पत्नी मन ही मन मुसकराती, और उसे छेड़ने की गरज से कुछ ऐसे वाक्प्रहार करती कि पति की मुद्रा गम्भीर हो जाती। असल बात यह थी कि पति-पत्नी दोनों अपने तात्कालिक क्रोध को संगृहीत न कर पाते। पत्नी हीशियार थी, पति के स्वभाव को जानती थी। उसके पैतरे बड़े तिरछे थे। उसके वाक्प्रहारों को सुनकर, दोनों हाथों में बालटियाँ पकड़े, पति का अधनग्न शरीर और चेहरा झल्ला उठता, और अधिक गम्भीर हो जाता। झल्ला इसलिए उठता कि उसके क्रोध को काफूर करने की यह कूटनीतिक चाल है, यह सोचकर और गम्भीर इसलिए ही उठता कि उसका चेहरा सारी स्थिति की बेवकूफी और स्त्री की चालबाज छप-अपंगवाली विनोद पद्धति को देखकर हँस न पड़े, कहीं स्वयं ठहाका मारकर हास्य-ध्वनि घुँगे ओर विस्तृत न कर दे।

उदाहरणतया, एक बार जब पति महाराज अपने बिड़बिड़ेन का

जहार करते हुए वगैर चाय पिये, रास्ते में वाली लटकाये कुएँ की ओर
बल पड़े और भरी हुई वालटियों सहित वापस लीं तो चूल्हे के पास
बच्चों के साथ बातचीत करती हुई स्त्री कह रही थी, "हूँ ऊँ ! तुम्हारे
बाबूजी; अब बड़े अफसर होंगे; अब जण्डेल होंगे, अपनी कम्पनी खोलेंगे,
अपना अखबार निकालेंगे ।" बच्चों को समझाते हुए (बच्चों-जैसे ही)
निष्कलुप सीख-भरी बाणी में वह कह रही थी ।

जवाब में बड़ा बच्चा अपने पैरों के तलुओं को छूते हुए, तुतलाये
हुए कहता, फिर हमें पैरों में जूता ला देंगे ।
छोटा बच्चा बड़े बच्चे की होड़ करता हुआ कहता, "हमें कमीज ला
देंगे । हमें कोट ला देंगे ।"

तमाशा यह कि बच्चे सिर्फ इसी खुशी में नाचने लगते । और स्त्री
पति के चेहरे को देख मुसकरा उठती ।
रामलाल का दिल कृष्णा से भर उठता, और उसके दमन के फल-
स्वरूप चेहरा कठोर हो जाता, यद्यपि वह मात्र ऐसा ढोंग था जो बुढ़ू भी
पहचान जाता ।

उसकी यह स्थिति देखकर, उसके हाथों से वालटियों को छुड़
पति को चूल्हे के पास बैठा लेती । चाय की प्याली आगे करके पूछ
"नाराज क्यों हो ?"
और रामलाल हँस पड़ता । उसके मन में मिठास भर उठती ।
ही मन कहता, 'मुझे मिला लेने का अच्छा तरीका है ।' जवाब देता,
तुम क्यों नाराज थीं ?"

और फिर वे एक दूसरे की आँखों में आँखें डालकर परस्पर क
देखते, और एक दूसरे को मनाने की मुद्रा में हँस पड़ते ।
किन्तु उनकी आँखों में नाराजगी के कारणों के चित्र उ
पहचान जाते कि एक दूसरे के प्रति अप्रसन्नता की आड़ में अपनी
ही से नाराजगी छिपी हुई है । उनके जीवन की प्रधान समस्या
उनके दिलों को निर्दयतापूर्वक कुचला करती है, आँखों के स
सतह से

चटती ।

चाय खत्म कर पति अपनी स्त्री की मोठ टपकारकर और हिम्मत दिलाता हुआ उठ खड़ा होता । किन्तु स्त्री जानती है कि उसके दिल को समझाने मात्र के लिए बातें कही जा रही हैं ।

वास्तविकता यह थी कि रामलाल अक्रमर नहीं, जण्डेल नहीं, अशुभार का मालिक नहीं, बल्कि एक दरिद्र व्यक्ति हो रहा था । जो एक-एक पैसे के लिए मारा-भारा फिरता रहता है । पति-पत्नी—दोनों के सामने आशा के स्वप्न-चित्र न थे, मूर्त-दृश्य आशा के महल । किसी भी तरीके से गुजारा हो, बीमार को दवा मिले और खाने को रोटी और तन को कपड़ा । उसकी दरिद्रता की ओर सेंगली उठानेवाले समाज को बहुत दूर छोड़कर वे दोनों इधर आ बसे थे ।

साढ़े चार बजे के बाद रामलाल अग्रवाल घर के लिए बेचैन हो उठता, और घर में बच्चे तथा स्त्री उसके लिए । शाम की चाय घर के लोग अलग पी लेते, किन्तु अभी से रामलाल की प्रतीक्षा का काल गुरु होता था । संधर्ष, गरीबी और कष्ट—इन तीनों ने परिवार के सदस्यों को अभिन्न बना दिया था ।

कल उसने अपनी स्त्री को गप दे दी थी कि उसे सुबह ऑफिस चले जाना है, चूँकि उसे निहायत जरूरी काम है । वास्तविक बात यह है कि जिस काम के लिए उसे घर से बाहर निकलना था, वह ऐसा था जिसके लिए काफ़ी मानसिक बौरता तथा, एक अर्थ में, निर्लज्जता की आवश्यकता थी । वह सरकारी काम न था । किन्तु स्त्री को ओर से समय की पाबन्दी रखवाने की गरज से झूठ का आसरा लेकर उसने अपना इरादा पूरा करना चाहा ।

आख़ तो उसकी गुल ही गयी थी । पर ज्यों ही जिस काम के लिए निकलने के छयालात उसे सताने लगे त्यों ही उसके दिमाग में एक अजीब-सी सुस्ती, एक विचित्र प्रकार का अवरोध काम करने लगा ।

स्त्री का कुपित चेहरा देख, उसके मन में भयानक बेचैनी हो उठी ।

वही चेहरा जिसे उसकी अभावमयी सन्त्रस्त गिरस्ती का चेहरा कहना चाहिए, अभाव के उस प्रतीक पर वह मन ही मन बिगड़ पड़ा, किन्तु समय कम रहने से, अपने आपको संयमित कर वह दूध लाने निकल गया और वगैर चाय का इन्तजार किये, वह घर से ही नहीं, महल्ले से भी दूर निकल गया ।

किन्तु जो रास्ता उसने पकड़ा वह उस दिशा से नहीं जाता था जिस ओर वस्तुतः उसे जाना था । फिर भी वह चलता गया ।

उसके पास साइकिल थी । वह बहुत दूर निकल आया । उसने सोचा, सारा दिन उसके पास है, ऑफिस में भी छुट्टी है । दिमाग में जो कुछ था वह जोर-जोर से घूम रहा था और तब एकाएक उसे खयाल आया— अकस्मात् विजली-जैसा । पल-भर के लिए उसकी समस्त चेतना वहाँ पर केन्द्रित हो गयी ।

किसी तेज रोशनी से चमकती हुई वे आँखें—मानो किसी पागल की हों । फिर भी वे सचेत थीं अपनी हताशा में सम्मिलित प्रतिरोध से भरी हुई सम्पूर्ण निरपेक्ष, किन्तु किसी को उसके कर्तव्य का भान कराती हुई निराश और किसी अमूर्त (यानी तुरत समझ में न आ सकनेवाले कि वयों ऐसा है) क्रोध और क्षोभ में जलती हुई ।

पोले, कृष्ण, सुषड़ चेहरे की वे आँखें रामलाल के अन्तःकरण में गड़ी जा रही थीं । मानो किन्हीं तेज किरणों की वे लम्बी आलपीनें हो । उनकी यह दृढ़ एकाग्र निरन्तर दृष्टि हृदय को आह्लाद देनेवाली न थी । चेतना की गहरी तटों की ज्वरदस्ती क्षकक्षोर, विचारों और वेदनाओं की भयानक स्थिति उत्पन्न कर वे तमोलीन गहराई में से एक केन्द्रीय सत्य का उद्घाटन करती थीं, जो रामलाल के लाख प्रयत्नों के बावजूद छिप न सका । आँखों की तेज रोशनी के एक पल के भीतर ही रामलाल कई वार जन्मा और कई वार मर गया उसके कई पुनर्जन्म हुए ।

रामलाल के जीवन की पूरी कहानी उसके स्वोक्त-अस्वोक्त, उद्-

घाटित-अनुद्घाटित अपराधों को तथा-कथा और यथा-कथा आँसुओं के सामने से विशुद्ध की गति तथा प्रकाश का रूप और वेग लेकर सरक गयी। अनेक केन्द्रीय सत्य उड़ते हुए नील स्फुटियों-से—अवनी उद्वेग-अनक धाना बिसराते हुए विलीन हो गये। और उन निगाहों की तेज नोक रामलाल की अन्तदचेतना की गहराई तक घुस गयी, उसने बहुत बड़ा धाव कर दिया, यद्यपि रामलाल उसके चिरस्थायी वेदनापूर्ण स्वरूप को उस समय पहचान न पाया।

साइकिल से वह तुरत उतर पड़ा, और उसको लगा, जैसे उसका कुछ खो गया हो, मानो उसके पास दस रुपये का नोट था जो अब नहीं रहा। किसी ने उसको उड़ा लिया। किसी ने शायद, उसकी जेब बतल ली। और वह सबमुच अपनी जेबों को टटोलने लगा कि शायद उसमें उसे दस रुपये का नोट प्राप्त हो जाये। तमाशा यह कि यह सब करते हुए भी उसका सचेत मन कह रहा था कि क्या तमाशा कर रहे हो। तुम्हारा कुछ खोया नहीं है। दस रुपये तुम्हारी जेब में ही हैं। कैसे सकते हैं। एक आना भी तुम्हारी जेब में है? वाह रे पागलपन! किन्तु अपने मन के झग स्वर की उपेक्षा करता हुआ मन अस्वास्थ्य के गहन दुःख का स्वाद कर लेने में तन्मय था। वह अपनी जेबों की खानातलाशी लेने में मग्नयुक्त था।

अकस्मात् उसने अपनी जेब के कोने में से एक धवनी और एक आना बरामद किया, और वह खुश हो गया। उन पैसों के प्रतिकारात्मक रूप से उसे सन्तोष दिला दिया कुछ पलों के लिए। यह सोचता हुआ कि उसके दिमाग में जो अभी-अभी विप्लव हुआ है उसके मूल सार-सूत्रों को वह पकड़ ले और फिर अपने काम पर आगे बढ़े। वह एक समोपस्य कैफ़े में घुस गया। उसके एकान्त कोने में रखे हुए कुरसी-टेबिल की तरफ वह आरुपित हुआ। और तुरत उसपर अधिकार कर लिया।

आधुनिक मुविषाग्री से मग्जित यह कैफ़े विशेष आकर्षक नहीं था किन्तु उसका विशाल हॉल जिसमें टेबिल-कुरसियाँ लगी हुई थीं हुआ और प्रकाश का मुक्त प्रापण बना हुआ था। रामलाल का घर जहाँ न

प्रकाश था, न हवा, उससे विरोधपूर्ण कैफ़े की स्थिति के कारण उसे वह अच्छा लगता था। उसके एक कोने में बैठकर वह विचार कर सकता था। मन की उद्वेगपूर्ण स्थिति में, वह वहाँ आया, वशतें कि जेब में कुछ रहे। उसके मित्रों में कोई भी नहीं जानता था कि रामलाल अग्रवाल कभी-कभी यहाँ भी दिखाई देता है।

ज्यों ही वह कुरसी पर बैठा उसने फिर उसी चेहरे को अपने मन में विराजित मूर्त करने की कोशिश की। चित्र मन में उभरा किन्तु उसके रंग अब फीके पड़ गये थे। उसने जेब से एक सैला कागज़ और पेन्सिल निकाली और कुछ नोट करने लग गया।

वाँय काफ़ी की ट्रे रखकर चला गया था। कप तैयार कर एक घूंट वह पीता जाता था और लिखित पंक्ति को पढ़ता जाता था। पढ़ चुकने के बाद उसने वह कागज़ जेब में रख लिया और बुदबुदाया, “आज शाम तक व्यवस्था हो ही जानी चाहिए।”

किन्तु इस सम्भावना की असम्भावना का खयाल आते ही उसके हृदय में एक टीस उठी। मानो किसी ने उसके दिल में खंजर भोंक दिया हो। जो घँस गया। और उसके शरीर की सारी शक्ति और मन का बल लुप्त हो गया। और पैरों की नसों में एक विचित्र प्रकार की ठण्डी ऐंठन शुरू हो गयी, कुछ क्षणों तक क्रायम रही।

कुछ पलों बाद विजली की चमक-सा एक चित्र उसके दिमाग में बँध गया। उसने उसके बारे में तो विचार ही नहीं किया था। वह अवश्य देगा। किन्तु कैसे देगा? दे तो वह सकता है किन्तु....। माँगे कैसे? उसे कैसे समझाया जाये!! यही तो समस्या है।

यह सोच लेने के बाद रामलाल फिर अपने पूर्व-विचार पर आ गया। जिस व्यक्ति के पास जाने के लिए वह घर से निकला था, उसी और संक्रमण करना चाहिए, यही उसने निर्णय किया। उसे पल-भर के लिए सन्तोष हुआ, जो काफ़ूर हो गया इस खयाल के आते ही कि शायद वह व्यक्ति घर पर न हो अथवा गाँव चला गया हो।

वह कुरसी से उठ खड़ा होने को ही था कि उसकी निगाह दूररे टेबिल पर पड़े एक अखबार पर गयी। उसके नीचे एक दूररा अखबार भी था। यद्यपि उसे देर हो रही थी, मोह संवरण न कर सका, और उसने अखबार को उठा लिया।

पन्ने पलटते-पलटते वह एक समाचार पर ठिठका। मध्य प्रदेश के किसी क्रिसवे के एक ग्रामीण शिक्षक ने आत्महत्या कर ली। रेल के नीचे वह कट गया। जब मैं एक पुरजा पाया गया। जिसमें लिखा था कि 'बालीस रुपये माहवार सनखाह और पाँच रुपये महँगाई। कुल रुपये पैंतालीस में गुजर-बसर करना असम्भव है। घर में बीमारी और बड़ा परिवार। जमाने से संग और दुनिया से हिरास, दिल से शिकस्त और तिसाना काम में एक टीचर अपने प्यारे परिवार का उदर-भरण करने में असमर्थ है। पैंतालीस रुपये में पेट और घरवालों की संहतें नहीं पाल सकता। नामुराद और नाकामयाब मैं टीचर खुदकुशी कर रहा हूँ।'

यह खबर मोटे-मोटे हफ्तों में 'विजट्ज' में उसने पढ़ी। यह भी पढ़ा कि जगह-जगह सभाएँ हो रही हैं। टीचर देशपाण्डे की स्मृति को अमर बनाने के लिए मौजवानों ने गरीब शिक्षक के सवाल पर आन्दोलन छेड़ दिया है। त्रिन-त्रिन शहरों, कस्बों और गाँवों में सभाएँ हो रही थी उनके संक्षिप्त समाचार एक के नीचे एक दिये गये थे। जन-सेवी उग्र राजनीतिक पार्टियों और स्वतन्त्र मतवादी कार्यकर्ताओं ने इस सवाल को अपने हाथों में लिया। सभाओं में सरकार की आलोचना की गयी और प्राथमिक शिक्षक संघ से आग्रह किया कि वह तुरत प्रान्तव्यापी आन्दोलन छेड़ दें। किन्तु शिक्षक संघ के इस फैसले के लिए रुकने की जरूरत नहीं। जहाँ-तहाँ स्थानीय संघर्ष छेड़ दिये जायें।

इस अखबार ने बड़े अच्छे ढंग से इस समाचार को छापा था। वह कुछ पुराना होने पर भी, रामलाल को बिलकुल नया लगा। उसको पढ़ते-पढ़ते उसे भी जोश आ गया। उसके दिल की सारी नाउम्मीदी एक विद्व-व्यापी अंगार में सम्पादित होकर उसके दिल की गरमी और आत्मा

किरण प्रदान करने लगी। बीमार का अंसे संहत प्राप्त होता है, भूखे जैसे अन्न मिल जाता है, निस्सहाय को जैसे कोई उधारक अभिन्न-दय मित्र के दर्शन होते हैं—विलकुल उसी तरह रामलाल को एक सत्य के दर्शन प्राप्त हुए, वह सत्य जिसका वह स्वयं एक अंग है। रामलाल ने अपने-आपको प्राप्त कर लिया, अपने-आपको खोज लिया।

क्या रामलाल स्वयं टीचर देशपाण्डे नहीं है, जो रेल के नीचे कटकर मर गया ! क्या उसने कभी नहीं सोचा था कि अपनी उलझनों की दुनिया से फ़रार होने के लिए निश्चय कर डाले ! पर हाँ, उसमें और देशपाण्डे में एक फ़र्क था। ग्रामीण शिक्षक मामूली मैट्रिक पास था इसलिए उसे कट मरने की सूझी। रामलाल ग्रेजुएट है, उसने (अपनी कल्पना में) एक रिवातल्वर पाया—भरा हुआ रिवातल्वर। उसने अपनी स्त्री पर दो फ़ायर किये। एक-एक फ़ायर से दोनों को ख़त्म किया। काम ख़त्म, पैसा हज़म। खुद ख़त्म हुए, दुनिया ख़त्म हुई। उसकी लाचार बेवस गरीबी जिन्दगी पर दया दिखानेवाले माँ-बाप, भाई-बहन और रिश्तेदारों की दया के भाव, उस व्यवस्था, उस पद्धति के खिलाफ़ घृणा—ज्वलन्त विषाक्त घृणा के रूप में बदल गये। पर शायद रामलाल को देशपाण्डे से जिन्दा रहने का ज्यादा मौक़ा था, इसलिए वह अब तक जीवित रह सका। तो क हुआ ! देशपाण्डे और उसकी श्रेणी एक ही है।

रामलाल स्वयं देशपाण्डे है, और विलखता परिवार भी है जो किसी गाँव में—दूर किसी गाँव में जिन्दगी की सियाह चट्टानों पर बौने की पागल कोशिश कर रहा है। रामलाल वह बेचैन नौजवान है जिसने देशपाण्डे की खुदकुशी की खबर सुन, इनक़लाब की आग की हिम्मत और ज़ुर्रत की और गिरप्रतार हुआ। रामलाल वह वे जलसे, पोलिटिक्स डिमांस्ट्रेशन भी है जो देशपाण्डे और उसके लिए आग के शोलों की मानिन्द भड़क उठे। किन्तु सबसे रामलाल की वह सूरत है, वह शकल है जो एक टीचर की होती बढ़े हुए, पीले चेहरे पर थकान और संयम का सौन्दर्य। छोटे-सह से

फटेहाल, बच्चों के दिलो-दिमाग में ज्ञान का एक-एक कण, एक-एक बीज डालने में प्रवीण, स्नेह-विद्वान्-मादगी की मूरत, यह झुलसा हुआ पर मुस्तकिल दिमाग, फटेहाल पर गम्भीर, छाचार पर दृढ़, शरीर पर इस्योअमल का बहुत बड़ा पैगम्बर यह मामूली टीचर, वह दिमागी मजदूर। समाज में जिसकी कोई वकूत नहीं, बनिया जिसे हिंकारत की नजर से देखता है, अफसर जिसे तुच्छ समझता है, प्रोफ़ेसर जिसे दयनीय मानता है, सरकार जिसे कीड़ा समझती है और जिससे इकतरफ़ा बलिदान मांगा करती है, वह ग्रामीण शिक्षक! रामलाल ने अपनी मूरत अपने दिल में देख ली।

इन सारे भावों को उसके हृदय में आने और अन्तःकरण में निम्ग्न होने में तीन मिनट से भी ज्यादा समय न लगा होगा कि उसने पाया— सामने की टेबिल पर एक परिचित मूरत दीख रही है। किन्तु अपने भावों की गरमी अभी गयी नहीं थी। उसे दूसरों की ओर झांकने की अभी फ़ुरसत कहाँ? वह तो अभी सोच रहा है।

रामलाल ने बौद्धिक स्तर से भी कुछ निष्कर्ष निकाले। एक तो यह कि वह स्वयं विशाल भव्य उपन्यास हो सकता है और उसका अगभूत एक पात्र भी। पर अभी वह कुछ नहीं। पर उसे होना चाहिए। नवीन शक्तियों की ऊष्मा उसमें अहरत से उगदा हो सकती है और एकाएक भड़क सकती है, पर अभी तक यह अपने आपको उसमें बचाता आ रहा है....पर कब तलक? उसे उच्छ ही जाना चाहिए। यही धर्म है।

उसने सिर ढँचा कर फँके के होंठ के चारों ओर नजर दौड़ायी। पर पाग की मूरत एकदम दिखाई न दी, किन्तु एक पल के अन्दर हॉल का रिब्बू समाप्त करने के बाद उसपर नजर ठिठकी।

चेहरे पर परिचय की मुसकराहट थी। वह मुसकराहट जो कुछ कहना चाहने के पहले ओठों पर लिच उठती है।

रामलाल के मुँह से फिसल गया, "कहिए आप इयर कैसे?"

"बपों, मैं तो अफसर आती हूँ यहाँ।"

“सदर में रहती हैं क्या बाप ?”

“नहीं, जब मॉनिंग शो देखना होता है तब इधर भी...”

रामलाल को खयाल आया कि हाँ, लोग छुट्टी के दिन सुबह का शा देखने आया करते हैं। कला-प्रेमी शिक्षा-प्राप्त नागरिक समुदाय इधर झुक जाया करता है। पर रामलाल क्यों इधर आया करता है? पैसे की तलाश में निकला तो इधर भटक पड़ा। लाहौल बिलाकूवत।

अपने अभाव के बोध से उसके हृदय में एक टीस उठी। वह अस्थिर हो गया। लड़की उससे कुछ नये प्रश्न-उत्तर यानी बात की अपेक्षा करती हुई नीचे गरदन डाले थी।

रामलाल ने ऊँची निगाह कर उसकी ओर देखा और लड़की ने उसकी ओर। पर वह कोरी और सूनी दृष्टि थी। परिचय की मुसकान के वाद सहज संकोच ने अपरिचय का जामा पहन लिया।

वहाने से रामलाल ने दूसरे अखवार भी उठा लिये। पर यह सोचता गया, ‘कभी-कभी यह भी होता है। एक दूसरे से विलकुल अपरिचित रहते हुए भी लोग अपनी सारी अपरिचयता को यथास्थान सुरक्षित रखकर मात्र बातचीत करने के लिए कुछ बोल उठते हैं, उसी का यह उदाहरण है।’

किन्तु उस लड़की की सूरत मन में दो पल के लिए रँग गयी। सब कुछ व्यवस्थाबद्ध, चुस्त-दुस्त। पोशाक बिलकुल सादी, यहाँ तक कि कपड़े की राशन दुकान से मिली हुई कत्यई किनारे की मोटी साड़ी और सफ़ेद क्षम्पर। किन्तु पहनने का तरीका ऐसा कि आँखों में भर उठे।

वह लड़की अपनी जगह से उठी और चुपचाप एक अखवार फ़िल्म-पेज रामलाल की ओर खिसकाते हुए बोली, “यह उसकी आलोचना। ‘मोशिये वेहू’ है आज मेट्रो में।”

इतने में दो सज्जन कैफ़े में घुसे। वे उस लड़की के पास आये, और मराठी में कुछ बोले जिसे रामलाल ठीक-ठीक न समझ सका। वे लौट गये। रामलाल ने सोचा, शायद सिगरेट-विगरेट लेने के लिए गये होंगे।

रामलाल ने आलोचना सरसरी तौर पर पढ़ ली और जो पहली चीज उसे लगी वह यह कि उन दोनों में कई बातें एक हैं। खुश होकर मुमकराता हुआ वह उम लड़की को ओर देखने लगा तो उसकी नजर सहसा उसके गले में पड़ी सोने की माला पर गयी।

“ये जो दो सज्जन आये थे, आपके कौन हैं ?”

“मेरे पिताजी और दूसरे मेरे मामा होते हैं।”

“पिताजी क्या करते हैं ?”

“बकालत, जो चलती नहीं।”

रामलाल ने झुत्तूहल से सिक्के गरदन हिला दी।

लड़की कहती गयी, “इसलिए मुझे नोकरी करनी पड़ी। उन्होंने मुझे पढ़ाया, अब मेरी बारी है दो छोटे भाइयों को पढ़ाने की।”

इतने में बाहर गये दोनों सज्जन लौट आये और लड़की उनसे बातें करने लगी। कॉफी की ट्रे भी आ गयी थी।

रामलाल फिर अकेला पड़ गया। उसके मन में लड़की की सोने की माला चमकने लगी। वैसी माला अगर आज उसके पास होती तो उसकी कई कठिनाइयाँ दूर हो जाती। किन्तु जब रामलाल अप्रवाल ने होश संभाला तो उम महाराष्ट्रीय लड़की से कही क्यादा सोना उसके पास था। किन्तु आज कुछ भी नहीं। कठिनाइयों ने न सिक्के सोना सा ढाला बल्कि शरीर को भी झुत्तसा दिया। उसे कमजोरी और रोग का घर बना दिया। सनस्राह की बड़ी रकम डॉक्टरों के पास जाने लगी और कर्ज का पहाड़ ऊँचा होता चला। चिन्ता का घुआ दिलो-दिमाग में हमेशा के लिए भर उठा और आत्मा की ली घुआने लगी। जीवन में जीवन की अभिशपि जाती रहो। चलती का नाम गाड़ी है। किसी तरह जिन्दगी चले, इसकी प्रिक्र सवार रहने लगी।

रामलाल की बहू सावित्री जब विवाहित होकर आयी थी तो उसका रूप ही कुछ और था। एकदम स्वस्थ और आकर्षक। स्वास्थ्य ऐसा कि जो किसी वृद्ध का स्वास्थ्य होता है। जिसमें बड़ी शक्ति और बहुत

आत्मसामर्थ्यं स्वाभाविक रहता है। शाख के या घड़ के कट जाने के वावजूद जो विकसित और संवर्धित होता रहता है। ऐसा था स्वस्थ रामलाल की वहू का। किन्तु आज आठ साल बाद, वह एक ऐसा खोखला घर हो गयी जिसे ज़रा-सी आँधी का हलका-सा थप्पड़ ढहा सकता है।

रामलाल के मन में अपनी पत्नी का चेहरा उभर आया और तुरत ही उस रूप में परिवर्तित हो गया जब साइकिल पर बैठे हुए इधर आते समय उसकी कल्पना में विराजित हुआ था। उसका जी घँस गया। वह चेहरा एक कर्तव्य की ओर इशारा कर रहा था—वह कर्तव्य जिसका फल हो न हो।

एक चिन्ता एक घोर फ़िज़्र का खँकड़ा उसके दिमाग की दीवारों पर अपने आठों पाँवों से रँगने लगा। और उसके दिमाग में एक वह खयाल आया—एक ऐसा खयाल सियाह शकल को न देखने की कोशिश में था कि इतने में....

“सुना, आपने—इन्दौर में मजदूरों पर गोली चल गयी।”

रामलाल अपनी वैचारिक तन्द्रा में से जाग उठा। वह ग़ैर किसी औपचारिक परिचय, ‘नमस्ते’ आदि क्रियाकलापों के लड़की के पिता का उससे बात करना रामलाल के लिए थोड़ा आश्चर्यकारी सिद्ध हुआ। किन्तु उनके सौजन्य प्रतीति के कारण अपना विस्मय प्रकट न करते हुए उसके मुँह से यह उद्गार फिसल पड़ा। “ऐसा ! जो हो जाये सो थोड़ा... जमाना बड़ा नाजुक है।”

लड़की के पिता ने, रामलाल का वुजुर्गाना जवाब सुनकर, बड़े ग़ौर से उसकी तरफ़ देखा। उनकी सूरत उसके प्रति हलके विस्मय और ध्यान के भाव से इस तरह फैल और सिकुड़ गयी कि, रामलाल उनके भाव को ताड़कर एकदरगी हतबुद्धि हो उठा। फिर भी, अपने-आपको सँभालकर वह कुछ कहने ही वाला था कि पिताजी बोल पड़े, “मुझे कहना चाहिए था कि जमाना नाजुक है....पर वह, दरअसल, इतना

नाजुक नहीं जितना आप सोचते हैं। जमाना जो है और जो आ रहा है वह सख्त है, सख्त है।”

रामलाल कुछ बहने के लिए बह गया, ‘निहायत सख्त...’

“....और वह सख्त कदम, सख्त आदमी, सख्त संगठन पसन्द करता है....” मूँछों में मुसकराते हुए उन्होंने कहा।

रामलाल ने सोचा, यह उसपर चोट है। पर, अदब के बारे जवाब न दे पाया। उसने कहा, “घटना बब की है।”

“कल की।”

पिताजी, जिस दंग से बात किये जा रहे थे उससे जाहिर था कि न सिर्फ़ उन्हें राजनीति में दिलचस्पी है बरन् एक जनवादी दृष्टिकोण भी रखते हैं। बातचीत, बहस-मुवाहिजा के शौकीन तो हैं ही, माप हों उन्हें दिल और दिमाग भी है। उस व्यक्ति ने रामलाल को अपनी ग़ैर-रस्मी बेतकलुफ़ बातचीत से प्रभावित किया ही मित्र-भाव से उसका आह्वान भी किया। फिर भी, रामलाल ने सोचा, उनको अपनी बुजुर्गों का खयाल कर उसे लौंढा ही समझता था। उसे आवश्यकता से अधिक प्रतिष्ठा और सम्मान दिया। रामलाल को यह सचमुच छटक गया।

“आप क्या समझते हैं? कांग्रेसी हुकूमत खन्द दिनों की है। ऐसे जुर्म थक नहीं सकते। अँगरेजों के जमाने में इससे ज्यादा आजादी थी। मानते हैं या नहीं आप। गोलो चलाना तो एक खेल हो गया है, पुलिस-बालों के लिए....”

इतने में एक सज्जन खादी का कोट-पैण्ट पहने हुए इसी ओर आते हुए दिखाई दिये। और सीधे पिताजी की बगलवाली कुर्सी पर बैठ गये। वह गोरा, हजामत किये साफ़ चमकदार चेहरे का दृक्क था। मुँह पर प्रतिभा, महत्त्व और अहंकार की आभा शक्ति मारती थी।

उसे बगल में बैठे देखकर पिताजी ने उसे इस तरह पूछा मानो उसे डाँट रहे हों। “क्यों जी ठीक है न?”

नयान्तुक ने व्यंग्यपूर्ण विस्मित दिया खिन्ही परदा न कर, सटकी

के पिता वारी-वारी से दोनों की ओर देखते हुए बोले, "अब तो आ रहा है कम्युनिज़म, कम्युनिज़म !!"

उनके चेहरे पर ऐतिहासिक भवितव्य की आस्था और उसके ज्ञान-गर्व का लौ उठ रहा था ।

नवागन्तुक और लड़की के पिता में वहस छिड़ती हुई देख रामलाल ने अपने अकेलेपन को सँवारते हुए अपने को सँवारना चाहा । नवागन्तुक के आगमन की घटना ने उसके मन में एक विचार को जाग्रत किया, उस विचार ने दूसरे विचार को, दूसरे विचार ने तीसरे विचार को । इस तरह एक धारा चल पड़ी । इस मानसिक आवेग पर एक साँवली परछाईं पड़ी हुई थी, उसी सियाह शकल की जिसको भुलाने की कोशिश रामलाल ने की थी । पिताजी से बातचीत के दौरान में वह छाँह सिर्फ़ एक ओर हट गयी थी, किसी कोने में घनीभूत होकर खड़ी हो गयी थी । किन्तु, अकेलापन मिलते ही, उसकी साँवली परछाईं प्रत्येक भाव और विचार पर पड़ने लगी ।

साँवली परछाईं पड़े इस विचार भावावेग को धक्का देनेवाला वाक्य था वह "अब तो आ रहा है कम्युनिज़म, कम्युनिज़म !"

उस वाक्य ने रामलाल के भावों को और भी जटिल, तीव्र और वेदनापूर्ण बना दिया । अब कैफ़े की स्थिति उसे असह्य मालूम होने लगी । उसे लगा, वह वहाँ से उठ पड़े । साथ ही पिताजी का सोम-भरा वाक्य सुनाई पड़ा, "ग्वालियर में क्या किया !"

"वह किया जो होना नहीं चाहिए था ।" बड़ी संजीदगी के साथ नवागन्तुक ने जवाब दिया ।

"लेकिन इसकी जिम्मेदारी किस पर है"...उत्तेजित होकर पिताजी ने पूछा ।

उन्हें समझाते हुए नवागन्तुक ने जवाब दिया, "सरकार पर, जनता पर, शासन-यन्त्र पर, समाज पर, हम सब पर ।",

पिताजी पकड़ में आ रहे थे। एक दूसरा तर्क दिया जा रहा था। लड़की ने अधीर होकर कहा, “मुख्य रूप से किस पर? जनता पर या समाज पर!”

निस्संकोच रूप से नवागन्तुक न जवाब दिया, “जनता पर।”

इस उत्तर की किसी को अपेक्षा न थी। उनको हतबुद्धि होते देखकर उसने कैफियत पेश की, “सवाल यह है कि हम लोग अभी जनतान्त्रिक उपायों से अनभिज्ञ हैं। जनतन्त्र के सिद्धान्त समझते हुए भी हमारी आदतें ऐसी कि सरकार को शक्ति का उपयोग करना पड़ता है। हममें जनतान्त्रिक शक्ति की कमी है। क्या कारण है कि फ्रांस, इंग्लैंड, अमरीका आदि देशों में इस तरह के दृश्य दिखाई नहीं देते। क्योंकि वे जानते हैं कि काम किस तरह करना चाहिए।”

...फिर हमारी आजादी को तीन ही तो साल हुए हैं....

पिताजी ने दौम और घुगा से उसकी ओर देखते हुए कहा, “हमारे शासक भी जनतन्त्र का उपयोग करते हैं, जन-नेता बने फिरते हैं। गुण्डा ऐक्ट कहीं-कहीं किस-किस पर लगाया गया है, जानते हैं आप! विरोधी पार्टियों के नेताओं और कार्यकर्ताओं पर ही नहीं, पुराने कांग्रेसी कार्यकर्ताओं पर भी जो सत्ताधारी दल के खिलाफ बोलते और कार्य करते थे....उनपर भी लगाया गया है। अजी, मेरा भतीजा कब से गुण्डा हुआ, आज उसे पन्द्रह साल हो गये कांग्रेस का काम करते-करते, कभी वह गुण्डा नहीं हुआ, और एकाएक कांग्रेस पंचायत के चुनाव के मौके पर गुण्डा ऐक्ट के मातहत वह गिरफ्तार! वाह रे, जनतन्त्र!”

“विद्यार्थी अपनी आवाज उठाएँ, मजदूर और किसान माँगें बुलन्द करें तो गोलियों की बौछार!” लड़की ने भी अपनी प्रतिभा बताने की कोशिश की। “काला बाजार होता है तो जनता का गुनाह है, बनिये का नहीं। रिश्वतखोरी होती है तो जनता का गुनाह है। गोया हमारे नेता धीर नौकरशाही दूध के घोंघे हैं।”

मामा साहब को भी जोश आ गया बोले, “मुझे बताइए! इन्दौर के

दूरों पर, जब वे अपनी नांगों को लेकर मिल मैनेजर के ऑफिस के
मने प्रदर्शन कर रहे थे, गोली चलाने की क्या ज़रूरत पड़ गयी। वैसे
तो, ग्वालियर के विद्यार्थियों पर—अजी! ग्वालियर में दोबारा गोली चली
उन्हीं विद्यार्थियों पर, जब वे सड़क पर डिमॉस्ट्रेशन कर रहे थे। और
मध्य भारत सरकार ने प्रेस-कम्यूनिक निकाला। एक शर्मनाक विज्ञप्ति थी
वह। साहब, अखबारों ने उस प्रेस-कम्यूनिक की ऐसी घञ्जियाँ उड़ायीं!"
लड़की ने जोड़ा, "‘नवभारत टाइम्स’ ने तो अपने प्रधान वक्तव्य में
उसकी खूब खबर ली।"

मामा साहब ने उत्साह से कहा, "अजी, विक्टू ने भी ऐसी खबर
ली है! और अभी तो ख्वाजा अहमद अब्बास का 'लास्ट पेज' बाने को
है!" और उन्होंने मुसकराकर नवागन्तुक की ओर देखा।
किन्तु नवागन्तुक के चेहरे पर लज्जा अथवा संकोच का बोध न था।
उसने हँसते हुए चिल्लाकर कहा, "अरे, मुझे काँफ़ी पिलाओ!! अब्बास
कम्युनिस्ट है!" वह खतरनाक अभियोग सुनकर तीनों बोल पड़े—"तो
हम सब लोग कम्युनिस्ट हैं! माफ़ करना, माधवप्रसाद!"
माधवप्रसाद बोले, "काँफ़ी आ गयी, पर वह कम्युनिस्ट नहीं है।
त फ़ॉर्म कम्युनिस्ट!"
"वे लोग और भी खतरनाक होते हैं! आपके लिए तो खास तौर
र" मामा साहब ने घमकी दी।
"मैं जानता हूँ कि फाँसी पर लटका दूँगे मुझे वे!!" माधवप्रसाद
ने कहा।

रामलाल बीच में टपक पड़ा, "नमस्ते, माधवप्रसादजी!"
"नमस्ते, भाई, नमस्ते! तुम यहाँ कहाँ! काँफ़ी पीओ!! ऐ
काँफ़ी लाओ। बहुत दिनों में दिखाई दिये, यार! [लड़की के पि
की ओर उन्मुख होकर] साहब, यह मेरा छुटपन का साथी है—ल
यार। इसने आज से पन्द्रह साल पहले मुझसे 'लेस मिजरेक्ट्स',
ऑफ़ मॉटेरिस्ट्री' और 'हंच दैक ऑफ़ नोत्रदाम' उठा ले गया।
सतह से उठा

यें अब तक लौटाने आ रहा है। पन्द्रह साल के दरमियान जब-जब ये मिलता रहा, मैंने इसे याद दिलायो, और यह हमेशा बचन देता रहा पर (हाथ के इशारे से) भूल गया। क्यों बे!" माधवप्रसाद ने प्यार से कहा।

सब लोग रामलाल सहित हँस पड़े।

रामलाल ने हर्ष से सतफुल्ल होकर कहा, "और इससे पूछिए, मेरी ये कितनी किताबें ले गया और बेचकर खा गया। मैंने इस धारे में जब इसके घर पर शिकायत की तो वह पिटाई हुई थी कि उसके दाण अभी भी पीठ पर है। बताओ तो पीठ खोलकर, बताओ!"

"हमारी इतनी बेइज्जती नहीं कर सकते जनाव आप!"

"तो क्या कर लोगे। नौकरी से निकलवा दोगे, और क्या!"

माधवप्रसाद ने दुखी हो पड़ने का नाटक किया। चेहरा कुछ साल और गम्भीर बनाकर निगाहें उसकी ओर टिका दीं। और धीरे से धीमे स्वर में कहा, "ऐसी इच्छा होती तो न मालूम कब का तुम्हें निकलवा देता। पर कुछ सोचकर ही रह गया!"

रामलाल ने जवाब देना उचित नहीं समझा पर मन में कहा, "तो तो ठीक है, शत्रु को नपुंसक बनाकर रखना भी तो एक करिश्मा है।"

माधवप्रसाद ने कहा, "आप हैं हमारे बयोवृद्ध कांग्रेसी सेवी श्री आत्माराम डबीर एडवोकेट, आप इनके मामा साहब और आप कुमारी डबीर।"

"परिचय हो चुका है!" सन्तोष से गरदन हिलाते हुए रामलाल ने कहा। वह आगे बोला, "तो मैं चली, इजाजत हो।"

"अच्छा," सबने कहा। माधवप्रसाद ने मजाकिया स्वर में पूछा, "किताबें कब लौटा रहे हो?"

लड़की ने मुँह फेरकर उसकी ओर मुनकराते हुए अभिवादन किया। और उसकी सोने की माला रामलाल को आँसों में चमक उठी।

रामलाल के ओतल हो जाने पर लड़की के पिता ने सहानुभूति के

में कहा, "बहुत गरीब और नेक मालूम होता है" और उन्होंने
वप्रसाद के मत के हेतु उसकी ओर देखा।
माधवप्रसाद ने एक गहरी उसांस छोड़ते हुए कहा, "नेक तो खैर
हो," फिर कुछ रुककर आगे कहा, "लेकिन गरीब वह जान-बूझकर
ना हुआ है।"

"तो कैसे!" लड़की ने उत्सुक होकर पूछा।
"जो बादमी गरीब बना रहना चाहता है, उसका कोई इलाज है?
कितनी ही तो नौकरियाँ छोड़ीं उसने—मात्र भावुकतावश। मैंने उसकी
कई बार मदद की, पर उसने कभी अपनी हालत नहीं सुधारी।
दिमागी फ़ितूर उसपर आज भी सवार है।" उसने अर्थ-भरी मुसकान से
तीनों की ओर देखा और कहा, "भाई, अगर रोटी कमाना हो तो उसका
तरीका सीखो। दुनिया की फ़िक्र छोड़कर अपनी बढ़ती की चिन्ता करो।"
"मैंने उसे इतने अच्छे-अच्छे काम दिलाये, पर उसने एक भी मन
लगाकर नहीं किया..."

इतना कहकर माधवप्रसाद ने तीनों की ओर तृप्तिपूर्ण दृष्टि से देखते
हुए आत्म-सन्तोष की सांस ली। किन्तु उसकी बातों में सन्निहित गुप्त
व्यंग्य किसी से छिप न सका, जिसका उपसंहार उसने इस तरह किया,
"ही इज ए नेवर डू वेल"

[वह एक निकम्मा और दयनीय व्यक्ति है।]



सतह से उठता

सम्पत्ता के पूर्वकाल में मनुष्य जाति क़ब्रियों में रहा करती थी और सुबह से शाम तक खाद्य के एक्त्रीकरण में जुटी रहती। फल तोड़ना, फल बीनना, तिकार करना, धरकर सो जाना, और फिर दूसरे दिन—वही-वही।

सर्वट्टे भी यही करता है, लेकिन क़ब्रों के रहकर नहीं, क्योंकि आयुनिक सम्पत्ता में क़ब्रियों का सोप हो चुका है। वह अकेला रहता है, अकेला दीड़ता है। अकेला गुन्ताड़ा भिड़ाता—बसतें कि वह गुन्ताड़ा हो और वह भिड़ जाये; लेकिन जिसमें वह भिड़ जाया करता वह गुन्ताड़ा नहीं था, सिर्फ़ गुत्थी थी, सवाल थे जो एक दूसरे से मिलकर उलझ गये थे।

भीड़ में भी अगर सर्वट्टे अकेला रहे तो इसमें उसका कोई दोष नहीं था। वह समझता था कि उसकी स्थिति दयनीय है, इसलिए और भी अकेला महसूस करता। हमदर्दी मिलना आसान था, सहायता मिलना लगभग सम्भव था। हमदर्द वही थे और ही सकते थे जो उसके जैसे लाचार हों, वे क्या सहायता देते। स्वयं की लाचारी की भावना, उस व्यक्ति को मन ही मन और अकेला बना देती है।

इसका एक छोटा-सा कारण और भी था और वह यह कि सर्वट्टे दिराने में, बात में, चाल-डाल में दयनीय नहीं था; फिर भी वह अपने-आपको दयनीय नहीं समझता था। और समझता भी था तो वह आत्मगौरव कई बार खो चुका था; वह जिसे आत्मगौरव समझता है यदि

उसकी रक्षा करता तो अपने परिवार का पालन-पोषण उसके लिए
 भव हो जाता। वह कई बार अपने आपको वेश्या कह चुका था।
 सर्वद्वे अपने आपको दया का पात्र इसलिए नहीं समझता कि वह
 स व्यक्ति से यदा-कदा सहायता प्राप्त करता था, उस व्यक्ति से वह आप
 आप घृणा करने लगता। सहायता देनेवाले व्यक्ति से सर्वद्वे अपने
 आपको (जो सहायता प्राप्त कर रहा है) बहुत ऊँचा समझता। उसका
 खयाल था कि जो उसे सहायता दे रहा है वह उसकी स्थिति पर दया
 करके। अपनी मजबूरियों के बोध के कारण, उसे सहायता तो लेनी ही
 पड़ती। किन्तु सहायक उसके हृदय से दूर, दूर, बहुत दूर, हट जाता।
 उसे लगता कि वह सहायक से घृणा कर रहा है, यद्यपि लेते समय वह
 सहायक को ईश्वर का अवतार ही समझता। किन्तु पीठ फिरते ही, सर्वद्वे
 के हृदय में जहर उबलने लगता, धुआँ निकलने लगता। और तब वह
 पाता कि वह सचमुच बेसहाया है, अकेला है, भयानक अकेला। क्योंकि
 मानवोचित जिन्दगी बसर करके वह मनुष्य भी नहीं बन सकता। वह
 निरा पशु है।

इस प्रकार सर्वद्वे कभी अपने आपको पशु, कभी वन्दर, कभी रीछ,
 कभी सिर्फ़ कुत्ता अनुभव करते हुए, पुराने असभ्य वर्वर आदिवासी की
 भाँति दिन के भोजन की तलाश में निकल पड़ता। दिन-भर की अकारण
 बाधी पेट मेहनत के पसीने से, वह क्रुद्ध हो जाता, चीख उठता (और
 बड़बड़ाता कि आत्महत्या कर लो जाये। आत्महत्या की भावना तुरत
 शारीरिक प्रतिशोध की भावना में बदल जाती) किन्तु, सर्वद्वे अपने आप
 चाहे जितना वर्वर मान ले, वह वर्वर समाज का अंग नहीं था।
 इसलिए, रास्ता काटकर, कन्नो काटकर निकल जाने की उ
 बादत थी। मुझे अगर दूर से उसने आते देखा, तो वह तुरत ही उ
 गली से निकल जायेगा। इसका कारण सिर्फ़ इतना ही था,
 सोचता था कि जिस समाज में मैं घूमता हूँ उस समाज का
 विधान उसपर लागू हो जायेगा। उस समाज के मानदण्ड
 सतह से उठत

जायेंगे इत्यादि-इत्यादि । और, वह ठीक इन्हीं घमकदार नियमों और भड़कीले विधानों से डरता, विड़ता और लडता था ।

मिस्टर सर्वटे मेरे तई एक अत्यन्त साधारण या और साधारणता को इस आत्यन्तिकता में असामान्य मनुष्य था । ही मैं उसे मनुष्य कहूँगा, उसकी सारी घृणा के बाद ।

रात का बवत । मैं शहर के बेंगले में हूँ जो असल में बाहर भी है, और शहर के भीतर भी । मेरे दोमंडिते मकान के पोछे ही, रेल की पटरियाँ चली गयी हैं । इस महल्ले में घाम के, सात बजे ही शान्ति छा जाती है । रास्ते पर आवा-जाही लगभग बन्द हो जाती है और खम्भों पर बिजली के बल्य अकेले टिमटिमाने लगते हैं ।

दूसरी-मंडिल की गैलरीवाली खिड़की के पास अपने कमरे में मैं अकेला बैठा हूँ और सुबह को पूरा न पढ़े अखबार में शिल जमाने की कोशिश कर रहा हूँ । किन्तु साय ही मेरा ध्यान काने के गोल छोटे टेबिल पर रखे हुए टिफिन के पीतली बच्चे पर भी है, जिस पर बिजली के प्रकार के कारण, एक चमक-सी आ गयी है । मुझे यहीं से दग्गा अच्छा लग रहा है । और सोचता हूँ, ठण्डा होने के पहले ही भोजन कर लूँ ।

किन्तु, इतने में मेरा ध्यान शेख अब्दुल्ला से पत्रकारों की भेंट पर जाता है, उसके बक्तव्य को पूरा का पूरा पी जाने की इच्छा होती है । मुझे लगता है कि राजनीतिक मत उसके चाहे जो भी हों, किन्तु उत्तम गुजरी है इसलिए उसको बौखलाहट अच्छी लगती है । साय ही साय उसकी मूरत भी, मुझे पसन्द है जो यहीं की स्टेट कांग्रेस के एक प्रभाव-शाली नेता से मिलती-जुलती है ।

सड़, सड़, खड़ साँकल सटसटाने की एक डरती-सी आवाज !

सायद, पड़ोस में वही साँकल सटसटायी गयी है । शेख अब्दुल्ला की मूरत की तरफ मैं ध्यान से देखता हूँ । शेरे-कलमीर की तक्रारीर पराब है, (मैंने सोचा) नहीं तो बहकने की इतनी जरूरत क्या थी । अजी,

, जब पी. एस. पी. वाले कांग्रेस में...
ड, खड़, खड़ ! फिर से सांकल की डरी हुई, किन्तु शायद ज्यादा
आवाज ।

मैंने कान खड़े किये । हाँ, शायद कोई मेरी तरफ़ है । लेकिन, फिर
जीन आयेगा ! पड़ोस में सांकल वज रही है, लेकिन वे उल्लू हैं ।
, उनके यहाँ ऐसा ही होता है । कोई किसी की नहीं सुनता । तो,
अब शेर अब्दुल्ला क्या करेगा ! असल में, अब उसे कश्मीर का पैदल
रा करना चाहिए, ढिंढोरा न पीटते हुए, लेकिन इससे भी पहले वह
भारत में कश्मीर के विलय का समर्थन करते हुए एक वक्तव्य ज़रूर दे
दे । लेकिन यह क्या इस समाचार में तो यह भी लिखा है कि शेर
अब्दुल्ला गौहाटी कांग्रेस में....

खड़-खड़-खड़-खड़-खड़....
अपने दरवाजे की सांकल पर कुछ नाराज होता हुआ मैं अपनी जगह
से उठा तो देखता क्या है कि पेट में भूख के नश्वर भी चुभ-से रहे हैं ।
नश्वर एक नहीं, कई हैं और लगता है कि वे आंतों में कई जगह चुभ
रहे हैं ।

शायद होटल का लड़का टिफिन का डब्बा वापस लेने के लिए आया
है । मैंने तो उसे कह दिया था कि वह उसे सुदह वापस ले जाये । पीसे
में काहे के देता हूँ ।

अन्दर से ऊपर की चटखनी खोलते हुए मुझे लगा कि दरवाजे के
बाहर विलकुल शून्य है । मैंने किवाड़ खोलते ही पाया कि वहाँ सचमुच
कोई नहीं था, केवल काला अँधेरा जो अन्दर के प्रकाश से फट गया था
कोई तो नहीं है ! कहीं चोर तो नहीं है, मैंने जीने के नीचे झाँक
देखा—कोई खड़ा था । हलका-सा मय....

इसके पहले कि मैं कुछ कहूँ, या डर के मारे चिल्लाऊँ, एक आ
जीना चढ़ने लगी ।
दिल में एक भुतही धरधरी छा गयी । धीरे मैं दो क़दम पी
सतह से उठता

गया। और फिर धैर्य से अपनी कुरसी की तरफ़ कदम बढ़ाता हुआ कहने लगा—मालती यहाँ नहीं है, वह एक महीने से लखनऊ है। यहाँ कोई नहीं है।

लेकिन, पहले की भाँति कुरसी पर बैठने के पहले ही मुझे लगा कि वह भोठर आ रहा है।

वह एक स्त्री की दुबली, पीली, चन्नई छाया थी, जिसने आधुनिक ढंग की हलकी पीली साड़ी पहन रखी थी। वह एक दाग-भर यह खींच-कर खड़ी रही कि मैं उसे बैठने के लिए कुरसी या कोई और आसन दूँगा। लेकिन यह देखकर कि मैं कुरसी पर बैठ गया हूँ, उसने अगल-बगल देखते हुए एक कुरसी सीची और किनारे पर धीरे से बैठ गयी।

अब मैं एक बात कह दूँ कि स्त्रियों को चोरी-चोरी देखने की मेरी आदत है। सामने देखते ही मेरे होशोहवास गुम हो जाते हैं, इसलिए मैं घट से किसी दूसरी ओर देखने लगता हूँ। किन्तु अब तो उसकी ओर देखना आवश्यक ही तो था।

उसकी पीली मूरत को एक बार मुँह-भर देखा कि सामने छोटे गोल टेबिल पर रखे टिफ़िन के ढप्पे की पीतली पीली चमक मुझे दिखाई दी। लेकिन, अब के, पेट में मस्तक नहीं चुभे। दाग-भर के अषाह-गहन तनाव-भरे सँवले मौन के बाद, मैंने सप्रश्न दृष्टि से उसकी ओर फिर देखा।

उसने नज़र नीची करके, फिर बगल में देखते हुए कहा, “आपने मुझे पहचाना नहीं। मैं प्रमिला हूँ।”

“प्रमिला...कौन प्रमिला! कौन...है, है!”

मेरे मस्तक में ये नीरव शब्द गड़गड़ाने लगे। उसने एक गहरी उसाँस भरकर गोद में हथेली के ऊपर हथेली रखकर कहा, “अच्छा, जाने दीजिए। मालतीजी कब आयेंगी?”

लेकिन उसके सवाल पर मेरा ध्यान नहीं गया। जैसे मैदान के पत-घोर अँधेरे में किसी दूर टूटे-फूटे मन्दिर से किसी आरती की पण्डा-ध्वनि

करे, वैसे कोई हलकी-सी याद नूजी और मिटी और मैं पहचान
या कि वह घण्टा-ध्वनि किस ओर से, किस मन्दिर से आ रही है।
मिला ने एकाएक कहा, या मुझे यह आकस्मिक प्रतीत हुआ, कौन

मैंने यह सुना—“मैं सर्वटे की वह हूँ।”
एक सपाटे—बन्द खंजर जैसे मेरे दिल में चुभ गया हो। एक साथ
भाव उठे और मिटे। सन्देह, क्रोध, नाराजगी, मिठास और विद्रूप
भावना आपस में टकराने लगीं। शायद, प्रमिला ने देखा होगा कि
रे चेहरे पर कई छाँहें गुजर रही हैं, क्योंकि उसकी आँखों में एव
लका विस्मय था, जो मैंने देखा, खूब देखा।

“सर्वटे क्यों नहीं आया ? और तुम ? तुम खाचरोद में हमारे पड़ोस
में रहनेवाले देशमुख वकील की लड़की तो नहीं हो।”

प्रमिला के चेहरे पर सम्य संकोच की शिष्ट ललाई तैर गयी और
इस बात की खुशी कि मैं उसे पहचान गया। उसकी आँखों में पहचान
की चमक देखते हुए मैं भीषण रूप से अस्थिर हो उठा और सपाटे से
फुरसी से उठकर कमरे में एक चक्कर लगाते हुए बोला, “खाना
खाओगी ? ताजा खाना।”

“नो, थैंक्स !!”

“अरे तुम तो अँगरेजी बोलती हो !” मेरे मुँह से निकल गया।
प्रमिला कुछ नहीं बोली। वह वहाँ बैठी ही रही। मैं टेबिल पर
खाना जमाने के गुन्ताड़े में लगा। मैंने सोचा वह एक या दो मिनिट में

चला जायेगी या उसे चले जाना चाहिए।

“अभी भी तुमको घर में लल्लू ही कहते हैं क्या ?”

न मालूम मैं किस मूढ में था।

मैंने छूटते ही कहा, “लल्लू तो घरवाले अब नहीं कहते, लेकिन

उल्लू कहता हूँ अपने-आपको।”

उसने आँख गड़ाकर मेरे चेहरे के प्रदेश में भाव हूँड़ना चाहा।
ही, उसपर एक झींख और झखमार पुती हुई दिखाई दी।

सतह से उठता

प्रमिला ने सिर्फ इतना कहा, "आपके पड़ोस में दोपहर से मेरी माँ आयी हुई हैं, लेकिन वहाँ बूढ़ी ब्याबी के सिवा और कोई नहीं है। वह बीमार भी है। मैं उनके बिस्तर के पास देर तक बैठी रही किन्तु आगे मेरा मन नहीं लगा। इसलिए मालतीजी की तलाश में यहाँ चली आयी। अच्छा अब चलो।"

मैं अपने मूँह में कौर के ऊपर कौर ढालता जा रहा था। लेकिन मेरा ध्यान प्रमिला की तरफ भी था। मेरे यहाँ इतनी रात उसके जाने के कारण की व्याख्या मैं असन्तोषजनक समझता हूँ, लेकिन उस समय असन्तोषजनक होने का भाव नहीं हुआ। वह बिलकुल सन्तोषजनक लगा, क्योंकि उस समय तक मैंने प्रमिला पर बिस्वास करना शुरू कर दिया था। मैंने पुराने धरोखे के भाव से कहा, "मैं जबतक खाना खा रहा हूँ, तबतक बैठा।"

वह एक क्षण-भर उसी कुर्सी पर बैठी रहीं। फिर धीरे से टेबिल के पास कुर्सी सरका ली, क्योंकि उस टेबिल पर मैं खाना खा रहा था।

यह मैं कैसे कहूँ कि उसकी तबियत हुई थी कि वह स्वयं परोसे। लेकिन, संकोचवश, मैंने उसे बैसा करने नहीं दिया। अब चूँकि उसकी कुर्सी पास ही थी, इसलिए उसके चेहरे के अध्ययन का भी अवसर मिल गया।

प्रमिला ने धीरे से संकोच से कहा, "पन्द्रह साल के पहले की बात है। मैंने तुम्हें खूब पीटा था। याद है?"

"प्रमिला, तुम तो सिनेमा-जैसी बात कर रही हो। यह तो बताओ कि तुम क्यों आयी, सर्वटे क्यों नहीं आया?"

प्रमिला ने एक गोली दाग दी चुपचाप। उसकी कोई आवाज नहीं हुई। 'मैं जानता था कि सर्वटे नहीं आयेगा।' प्रमिला का मौन, उसको अचकचायो हुई सारोरिक हरकत, उसके चेहरे का कठोर भाव—वह बन्दूक की गोली ही थी।

उसने कहा, "मैंने कहा था आने की।"

“लेकिन, वह यहाँ आने को डरता क्यों है।”
वह हँस पड़ी। और तब मैं संगीत से चौकन्ना हो उठा। उसने कहा,
“जबतक आपका कमरा हमारा कुट्टर नहीं हो जाता, कपड़ों से भी आप
मुहताज नहीं हो जाते, तबतक आपके सित्र यहाँ नहीं आयेंगे।” प्रमिला
के हृदय में विरक्ति का भाव था।

मैंने कहा, “क्यों, मुझपर इतनी मेहरवानी क्यों है?”
“आप पर मेहरवानी का सवाल नहीं है। वह सारी दुनिया पर
मेहरवानी है।” प्रमिला ने मुँह पर एक विनम्र घनिष्ठता का भाव लाते
हुए कहा, “उन्हें किसी व्यक्ति से कोई लेना-देना नहीं है। न किसी के
लिए उनके मन में कोई दुर्भाव है। लेकिन, सच, उनकी एक फ़िलॉसफ़ी
है। फ़िलॉसफ़ी अजीब ज़रूर है! उन्होंने इस फ़िलॉसफ़ी की घुट्टी मुझे
भी पिला दी है। अच्छी तरह! मैं उस फ़िलॉसफ़ी की क्रायल तो नहीं
हूँ, लेकिन वह उपयोगी बहुत है।

अब प्रमिला और सर्वटे दोनों में मेरी दिलचस्पी ज़्यादा बढ़ने लगती
है। मैं हाथ-मुँह धोकर स्टोव के पास जाकर चाय बनाने लगता हूँ।
चूँकि स्टोव रसोईघर में है, इसलिए वहाँ प्रमिला नहीं आती। प्रमिला
सिर्फ़ वहीं से बैठे-बैठे कहती है, “अरे, आपने चाय बनाना क्यों शुरू
किया?”

मैंने जवाब दिया, “अरे, आप महाराष्ट्रीयन्स हैं—चाय बहुत
है। और क्या खातिरदारी कहें।”

चाय लेकर ज्यों ही मैं प्रमिला के पास जाता हूँ, देखता क्या
वह अखबार लेकर कुछ पढ़ना चाह रही है।

मैंने पूछा, “बताइए, वह कौन सी फ़िलॉसफ़ी है?”
प्रमिला हँस पड़ी। उसने कहा, “फ़िलॉसफ़ी-विलॉसफ़ी कुतू
सिर्फ़ कुछ नियम, कुछ क़ानून और कुछ दण्ड-विधान, बस।”
“तो, भी?”

“उनका पहला क़ानून यह है कि मनुष्य को सिर्फ़ एक ही
सतह से उ

खाना चाहिए। दोबारा नहीं। इतनी कमाई नहीं है। जब कमाई नहीं है तो खाना क्यों खाया जाये, वह भी दोबारा? मेरे लड़के को भी उन्होंने घर से बाहर निकाल दिया, इसलिए कि वह एक बार घाम को दूध पी गया था। छोटी लड़की ने जब एक बार पयादा जिद की तो उन्होंने उसे उलटा टाँग दिया। वे अपने आपको भी खूब दण्ड दे लेते हैं। एक बार उन्होंने गलती से शाम को एक पार्टी में कुछ खा लिया। उन्हें मालूम था कि शाम को कोई नहीं खाता। वे दो दिन तक लगातार भूखे रहे और काम करते रहे। वे अपना घंटें चार दिन चलाते हैं, भले ही वह कितना मैला क्यों न हो जाये। उनका नियम है कि सबके कपड़ों में हर हफ्ते सिर्फ़ दो जाने का साबुन लगना चाहिए। इससे रजादा नहीं। उनके कपड़ों को देखकर चाहे लोग हँसें या गाली दें, उनकी इसे परवा नहीं। फिर भी वे उनकी परवा करते उत्तर हैं, क्योंकि इसीलिए वे उनका मुँह भी नहीं देखना चाहते और उनकी छाया से भी भागते हैं। शायद इसीलिए वे आपसे भी भाग रहे हैं।

प्रमिला ने मेरी तरफ़ सार्थक दृष्टि से देखा। मैंने पूछा, “क्या सबूते बहुत गरीब खानदान से आया है?”

उसने कहा, “नहीं, मेरे पिताजी बहुत अच्छे वकील थे, उनका घर तो हमसे भी अच्छा खाता-पीता था।”

मैंने उत्सुक होकर पूछा, “फिर सबूते को इतनी बुरी दसा क्यों?”

प्रमिला के चेहरे पर दुःख और ग्लानि के साथ एक बात और झलक गयी। उसका चेहरा लाल हो गया। मानो एक झँन की आग छा गयी हो। उसने सिर्फ़ इतना ही कहा, “इसका कारण सिर्फ़ मैं ही हूँ।”

कारण समझने में मुझे देर न लगी। मैंने सिर्फ़ इतना ही कहा, “तो पिताजी ने दण्ड-विधान लागू किया।”

प्रमिला कुछ नहीं बोली और कुछ शर्तों तक मौन छाया रहा। और विचार व भाव छरते रहे। फिर उसी ने शून्य भंग करते हुए कहा, “जब तक वे गरीब परिवार से आते तो उनके मन में इतने कॉन्प्लेक्स नहीं

। वे जिस श्रेणी से आये हैं, उस श्रेणी से गिरे हुए हैं, इसीलिए
 से नफ़रत है और इसकी उन्होंने एक फ़िलॉसफ़ी बना रखी है। वह
 फ़ॉसफ़ी वे मुझपर सक्रिय रूप से लागू करते हैं और अपने ऊपर भी।
 खए न, उन्होंने आपके यहाँ आने से मुझे बार-बार मना किया था,
 हा था कि मेरा अपमान होगा। आखिर, मैंने जिद ही पकड़ ली। तो
 उन्होंने कहा कि अब आधुनिक काल में सुदामा की औरत श्रीकृष्ण के
 यहाँ जायेगी, सुदामा नहीं। यह मैं तुम्हें शाप देता हूँ। उन्होंने बहुत-से
 शाप दिये हैं—बहुत-से बहुत-से !”
 यह कहकर प्रमिला रोने लगी। उसके आँसू नहीं घमे। अनवरत
 वहते रहे।

वह एक अजीब दृश्य था। रात का सन्नाटा। एक सामूली-सी
 परिचित स्त्री आपके एकान्त में, फिर भी अकेले, रो रही है। और आप
 उसकी कोई सहायता नहीं कर सकते। उसकी पीठ पर हाथ भी नहीं
 फेर सकते। उसे छू भी नहीं सकते। वह दूसरे की स्त्री है। मेरे मित्र की
 स्त्री, इसीलिए मेरे लिए पूज्या, वस्तुतः मेरे लिए भाभी। इसी मुश्किल
 में मैं पड़ा था कि रोते-रोते प्रमिला हँस पड़ी। और हँसते हुए तथा आँसू
 पोंछते हुए उसने कहा, “एक दिन उन्होंने बड़ा मजेदार शाप दिया।
 उन्होंने गुस्से में कहा, ‘जाओ, तुम अगले जनम में बहुत घनी परिवार में
 जनम लोगी। लेकिन मुझ-जैसे गरीब की तलाश में तुम दर व दर ठोका
 खाओगी। और अन्त में आत्महत्या कर लोगी। और वह व्यक्ति तुम्हारा
 तिरस्कार करेगा।’ यह कहते-कहते वे जोर से हँस पड़े। लेकिन मुझे वह
 बुरा लगा। मैं उनका घर चलाने की बहुत फ़िक्र करती हूँ। दाल में इ
 पानी डाल देती हूँ कि वह दो बार के वजाय तीन बार चले। उनके नि
 को मैं विलकुल भी नहीं तोड़ती। मैं उनसे बहुत सन्तुष्ट हूँ। उनके नि
 हर हालत में खुश हूँ। लेकिन उनसे मुझे डर लगता है। वे चाहे ज
 सकते हैं। इसका कारण उनकी फ़िलॉसफ़ी है। उनके कोई दोस्त न
 दिल उन्होंने कठोर बना रखा है, जो कि वस्तुतः कठोर नहीं है।
 सतह से उठता

बिलकुल मुलायम है। इसीलिए मुझे उससे डर लगता है—क्योंकि वह कठोरता भावना का कठोर पत्थर है। यह चाहे जिसको लग सकता है, सबसे ज्यादा खुद जगको।”

यह कहते-कहते प्रमिला की आँसू छलछला उठी।



त का उपचार

ने एक कहानी लिखी। चार पन्ने लिखने के बाद मालूम हो गया कि वह उस तरह आगे नहीं बढ़ायी जा सकती। मुख्य पात्र की जिन्दगी थी, मैं भाष्यकर्ता दर्शक की हैसियत से एक पात्र बना हुआ था। कहानी बढ़ सकती, बशर्ते कि मैं मूर्खता को कला समझ लेता।

और अब मैं यह सोचने लगा कि कहानी आगे नहीं बढ़ रही है। एक दीवार खड़ी हो गयी है। ऐसा क्यों हुआ, मेरे मन ने लिखने से इनकार क्यों कर दिया।

मैंने लिखा था कि वह हाथ मटकाता हुआ, बुदबुदाता हुआ रास्ते पर चलता है कि वह किसी बात पर एकाग्र नहीं हो पाता कि वह निकर पहने हुए एक ठठरी है, जो अंगरेजी बोलती है कि जब-जब उसे बहुत गुस्सा आता है वह अत्यन्त शिष्ट बनता जाता है, और तब उसकी विनय, संकोच और शील सूचित करनेवाली आँखों की ललाई देखने योग्य रहती है। वह एक दिल पिघलानेवाला देवता मालूम होता है।

कहानी ने आगे बढ़ने से इनकार कर दिया। मैं पूछता हूँ कि क्यों कहानी में कथानक नहीं था, लेकिन पात्र तो था। जिन्दगी तो थी। क्या है, जिसने मेरे कानों में यह फुसफुसाया कि लिखना बेकार है। बहुत दुख है कि मैं कहानी नहीं लिख पाया। बाद में उसी तीस कुछ लकीरों शब्दों में बाँध लीं, जो इस प्रकार हैं :
फाँसी पाना, मरना अच्छा होता है।
मन बच्चा है।

सतह से उठता

अगर आदमी बना न पाओ

उसे मार दो ।

मन....

कच्ची माटी आकार न दो उसको

अगर बनाओगे घट

उसको भर न सकोगे

जब घट खाली रहा कि

कोई विशाल प्रतिध्वनि गहरी आवाज

उभरती आयेगी उसमें से

इस घट में से गहरी गूँज

निकलती है जो

उसे अनसुनी कर, ओ जीनेवालो,

पड़ा फोड़ दो ।

उस की आवाज न सह पाओगे ।

मुझे नहीं मालूम किस वस्तुगत से सन्दर्भ में यह बात कही गयी । मैं पपले में पड़ा हुआ हूँ । अरे, कोई मुझे सहायता दे ।

लेकिन यह मैं कैसे कहूँ कि इस कविता का कोई अर्थ नहीं है ? अर्थ है, लेकिन वह मेरी बुनियाद नहीं है । बुनियाद कोई और थी । जहाँ पर मैं खड़ा था, जहाँ से मैं चला था ।

कहाँ से मैं चला था ?

इसी कहानी के दौरान, मैंने एक और कविता भी लिख दी थी । अगर आप मुझे समझना चाहते हैं तो कृना कर उसे पढ़ लीजिए वैसे मुझे वह कविता सुनानी चाहिए । पहले की कविता पढ़ने की थी, यह सुनाने की है !

“हाथ मटकते हुए, कुछ बुदबुदाते हुए पागल-सी
भागती वे और वृक्षती-मड़कती वे दुग्ध चंचल-सी
स्वयं से विकसीं भयंकर ज्वलन रेखाएँ

भूत का उपचार

झपटतीं-सी, लिपटतीं-सी चौमुखी वे अग्नि-शाखाएँ

प्रकट होतीं, गुप्त होतीं नील गहरे चोंधियाती हैं।

आसमानी बादलों पर आत्म-चिन्ता फँस जाती है !”

कविताएँ मैंने आपको इसलिए बतायीं कि जब कहानी लिख न पाया तब उसका भीतर का आवेग मन में बचा रहा। भाव नहीं, कथा तक नहीं, पात्र नहीं, प्रसंग नहीं। मात्र एक उद्देग, मात्र एक आवेग। जब मैंने ये कविताएँ लिखीं तब मुझे समझ में आया कि आवेग कितना जोरदार था। उसे किसी न किसी तरह अपने आपको प्रकट करके बिलकुल खो देना था।

प्रकट करके अपने आपको खो देने वालो यह वाज बड़े मारके की है। शायद हर लेखक को इस समस्या का सामना करके हल खोज लेना पड़ता है। मैं तो क्षणिक उच्छ्वासों की कविता करना ही जुर्म समझता हूँ—मतलब यह कि लिखना टाल जाता हूँ।

लेकिन वाज यह उल्टी हो गया कि मैं कुछ लिखूँ। जी नहीं लग रहा था। मन बेचैन था। अजीब परेशानी थी। अगर सुख प्राप्त कर लेना है तो इस तयाकथित आध्यात्मिक मचलाहल को निकालकर फेंक दें, क्योंकि इसकी कोई कीमत नहीं है, कोई मूल्य नहीं है।

और मैंने एक चित्र बनाना चाहा।

एक ऐसा व्यक्ति जो द्विधा-ग्रस्त है, द्विवापन्न है। इस द्विधा का एक कोण यह कि वह एक ओर इस जड़ प्रकृति को जो उसके अन्दर और बाहर फैली हुई है, अपने पंजे में जकड़कर उस पर अधिकार करना चाहता है। वह इतना बहिर्मुख, सचेत और मुस्तैद बनाना चाहता है, इतना कार्यकुशल और दुनियादार होना चाहता है कि इस कोशिश में प्रतिपल हारता हुआ वह अन्तर्मुख, और अन्तर्मुख, अधिक अन्तर्मुख, होता हुआ न जड़ प्रकृति पर विजय करता, न अपने उस आत्म-लोभ को सँवार सकता है, जिसकी उसे चाह है। उसकी भीतरी मानवीय, सहज-संवेदनशील अन्तर्मुख आत्मा में, एक अक्षम, नाजुक किन्तु वांछनीय, परम

दलाध्य पराजय छिरो हुई है। वह इस पराजय पर पछताता है क्योंकि उसको भ्रम है कि यदि उसको विजय होगी तो सब अच्छा होता। दूसरे शब्दों में—उसका अभिप्राय है—बुलबुल की यह गिरायत कि हम उल्लू न हुए।

लेकिन क्या यह पूरा सत्य है? क्या मैं पूरा सत्य लिख भी सकता हूँ। बड़ा सन्देह है मुझे।

असलियत कुछ और है। यह यह कि वह करने में समायी हुई जड़ प्रकृति पर इतनी विजय तो प्राप्त कर ही सकता था कि जिससे वह सुखी रहे क्योंकि उसी के अनुगार—

न भूमिर्न तोयं न तेजो न वायु-
 न सं नेन्द्रियं वा न तेषां समूहः ।
 विशिष्टानुभूत्या विगुह्यात्मकत्वात्
 तदेको विशिष्टः शिवः केवलोऽहम् ॥
 न चोर्ध्वं न चाधो न चान्तर्गं वाह्यं
 न मध्यं न तिर्यङ् न पूर्वा परा दिक् ।
 वियद् व्यापकत्वादसण्डिकस्वर-
 स्तदेको विशिष्टः शिवः केवलोऽहम् ॥

ठीक है कि मेरा पात्र इन श्लोकों से जरूर कुछ सुख अनुभव करता रहा। यहाँ तक कि शक्ति भी। लेकिन अपने भीतर की जड़ प्रकृति पर विजय प्राप्त करने में असफल हो जाना मानवीय है। यह बड़ा अच्छा था कि उसमें पाप-भावना नहीं थी (क्योंकि उसमें धर्म-भावना भी नहीं थी) केवल उसमें एक दार्शनिक संगीत-संबंधन यानी एक सामंजस्य-ज्ञान था।

मन पर शायद विजय प्राप्त की जा सकती है, आत्मा को भी यही-सूत किया जा सकता है, विन्दु अपने चरित्र को नहीं। क्योंकि स्वयं का चरित्र-ज्ञान होना बड़ा मुश्किल है। उग ज्ञान को सम्पूर्ण उपलब्धि तो एकदम कठिन।

मुझे नहीं मालूम, लेकिन मेरा पात्र स्वयं कहता है कि उसमें कुछ

बुरी आदतें थीं। मैं पूछता हूँ, कौन-सी ? तो वह कहता है, खूब सिगरेट पीना और खूब चाय पीना। मेनन के संयुक्त राष्ट्रसंघीय डॉक्टर के बुलेटिन में कहा गया था कि वे तीस कप चाय रोज पीते हैं।

लेकिन मैंने अपने पात्र से पूछा, "कितने कप चाय रोज पीते हो?" तो वह बोला, "सिर्फ़ आठ-दस।"

मेरे हिसाब से, निश्चय ही बुरी आदत है। लेकिन अगर वह चाय पीये तो करे क्या ? जिस आबोहवा में वह है, वह वातावरण उस पात्र मिलता तो ऑफ़िस में समाकलन गणित में सिर खपाता है।

वह एक गणित के नशे में रहता है। उसे गणित में एम. ए. करना है, एम. एस-सी. नहीं। वेवकूफ़ है वह जो एक साहित्य, संगीत और गणित की दुनिया में पड़ा हुआ है। वह न साहित्यिक है, न संगीतज्ञ, न गणितज्ञ। इन सबमें पारंगत होने का उसे अवसर नहीं मिला, इसीलिए वह खाना खाते समय, ऑफ़िस से घर जाते समय, अपनी ज़रा-फ़ुरसत के समय अपने प्रिय विषयों में खो जाया करता है। असल में गुणी आदमी है।

तो वह प्रतिकूलता के चोतरफ़ा हमलों के बीच अपने एकान्त के लिए, दिल-दिमाग़ बहलाने के लिए यानी वातावरण बदलने के चाय का सेवन करता है। वह एक स्थानापन्न मानन्द साधन है एवजी ऐश है। वह एवजी ऐश बुरी बला है।

मैं उसे जानता हूँ, वह अपने आपको नहीं जानता। उसे इस बात का है कि वह महँगा ऐश है। डेढ़ सौ रुपल्ली में वह हो सकता। फिर भी वह करता है। जब मैं घेला नहीं। कल मालूम नहीं। बच्चों के पास कपड़े नहीं। ओढ़ने-विछाने की तब क्या किया जाये ? भाड़े पर विक जाओ ! कोई और लेकिन वह मिलेगा तब मिलेगा। कल क्या करेंगे ? इस सम्मान में जल मरने या डूब मरने दीजिए। कहीं भीख मत सतह से

मांगिए । मर जाइए !

हाथ में पैसा आते ही सुग्री इतनी होती है कि क्रौरन रिपला कर्ज निरटाकट आगे की तैयारी शुरू हो जाती है ।

ऐसी स्थिति में, सभी नासुरा । पूरा सुग क्रिसे कर सकते हैं ।

इसलिए समाकलन गणित का सवाल हल करते-करते, कर्ज देनेवाले पठान की याद आ जाती है और पुराना पापी यह मन बहुता है कि उससे और रकम ले ली जाये । क्रौरन से पेशतर जिसमे कि आटा-दाल और दवा-दारू का इन्तजाम किया जा सके ।

लेकिन, क्या जो मैं कह रहा हूँ वह उस वक़्त निवेदनीय था जब मैं कहानी लिख रहा था ? नहीं, हरगिज़ नहीं ।

मैं दास्तायवस्की के चोर की तरह, जो आदतन चोरी करता है, अपने पात्र को चोर नहीं बताना चाहता था । मेरा पात्र चोरी नहीं करता । शराब नहीं पीता, जुआ नहीं खेलता, रण्डीबाजी नहीं करता, व्यर्ष भी निन्दा-स्तुति नहीं करता, किसी के लेने-देने में नहीं रहता ।

लेकिन यह इस तरह अपनी जिन्दगी से जुआ खेल रहा है इसलिए कि वह कर्ज ला-लाकर घर-संगी दूर करता है, सिर्फ़ इसलिए कि अपने गणित के नशे में वह मस्त रह सके । गणित और संगीत के नशे में वह उन दोनों का मालिक नहीं हो सकता ।

एक बार पात्र ने मुझसे कहा, "मुझे इतना निकम्मा न समझो । मैंने भी एक नया घन्टा सीरा लिया है ।"

मुझे आश्चर्य का एक घबका लगा—घबका, सचमुच घबका ! अब वह क्या करनेवाला है—जुआ, सचमुच गुला जुआ, सट्टा ? मैं भीचका रह गया ।

उसने मुसकराकर कहा, "हे लेहाफ़, तुम बेचकूफ़ हो ।" मेरे विरमय को सरासार बेचकूफी मानकर उसने कहा, "हमारे महफ़मे में आत्र१११ मेरी बड़ी पूछ है ।"

मैंने कहा, "क्या ?" और मेरा मुँह गुला ही रह

उसने कहा कि उसके टायरेक्टर साहब आजकल उसे बहुत प्यारे हैं। मैं टायरेक्टर को जानता था, वह मेरे पात्र का सिर्फ शोषण करता था।

मेरे चेहरे पर मुसकान की एक रेखा दौड़ गयी। टायरेक्टर साहब ने पहले से ही चाहुते थे। लेकिन अब क्या नयी बात हुई। उसने कहा, "नहीं, नहीं। मेरे एक दोस्त हैं जो जन्मकुण्डली बहुत अच्छी तरह देखने लगे हैं।"

मैंने मजाक करना चाहा, "तो छिपाते क्यों हो ? हमारे यहाँ के कई साहित्यिक, कई मन्त्री यहाँ तक कि कई खासे गुनाहगार भी अच्छी कुण्डली देखते हैं। सुनते हैं, उत्तर प्रदेश के किसी मन्त्री ने यह भी कहा था कि लखनऊ विश्वविद्यालय में उसके नाम पर एक अध्ययनपीठ भी होना चाहिए।"

इसपर मेरा पात्र कुछ संकुचित हुआ। उसने गम्भीर होकर कहा, "मेरी कुरसी के आसपास, ऑफिस में कई ऐसे हैं जो अच्छी कुण्डली देखते हैं। मेरे पिताजी ने मेरी कुण्डली बनवायी नहीं। नहीं तो मैं भी बहुत लुग होता। फिर भी, तरकीब तो आ ही गयी है। इसे मैं क्या करूँ ?"

मेरा कुरसा भाव समझकर मेरे पात्र ने व्याख्या करते हुए आगे कहा, "दरि नहीं, मेरे टायरेक्टर मुझसे इसलिए खुश हैं क्योंकि मैं एक अच्छे गणितज्ञ होने के साथ-साथ खासा राजनीतिक भी हूँ।"

अब तो सचमुच ही मैं भी बकवात रह गया। मेरी बातों के सामने महन्त रामनारायण दास, मुल्ला अब्दु ताहेर अली—दोनों एम. एल. ए., सन्त गोविन्दानन्द, एम. पी., था साण्टेकर, पी. एन. पी., कामरेड रामनारायण दास, मुल्ला अब्दु मुरलीदास पेन्सिलवाला, जनसंघ—न मान्दूम कितने ही लोग—परि अवशिष्ट सामने हो लिये। फिर भी मेरा पात्र इनसे कुछ इतना था कि जब उसने अपने आपको एक राजनीतिक आदमी कहा

सतह से उठत

व्यवसाय न कर सका और आदिवासी भी कस करती, वह मरा पात्र जो पा।
 मैंने भीड़ें चढ़ाकर उससे पूछा, “डायरेक्टर साहब ने तुम्हें कैसे राजनीतिक आदमी समझा ? या तो यह डायरेक्टर का बच्चा वेवकूफ है या...”

घात काटकर मेरा पात्र बोला, “देखिए, दो बजह है—एक तो वह कि ‘प्रेस एण्ड रजिस्ट्रेशन ऑफ बुक्स एक्ट १८६७’ के अन्तर्गत, मैंने दो अखबारों पर मुकदमा चला दिया है। मेरा व्यवसाय भी तो यही है, मैं इसी काम के लिए मुकर्रर हूँ, तैनात हूँ, मेरा सरकारी ओहदा पत्रकार का है। दूसरे, डायरेक्टर साहब सुद पत्रकार है। सरकार की नीति बहुत गरम है। लेकिन ग्रैन्ड-जिम्मेदार तर्कों पर कुछ अनुशासन भी जरूरी है। यह तो महज एक घमकी है।”

उसके फूहड़पन पर नाराजगी का भाव बताते हुए मैंने जब उसकी ओर देखा तो उसने कहा, “हमारे छोटे-से शहर में बड़ा कुचक्र चलता है। या तो लोगमाग कुण्डली देवते हैं, या लड़कियों की चर्चा होती है, या झूठ-रचना होती है। मैं इस भेद को जान गया हूँ।”

मैंने अविद्वानासपूर्वक अपने पात्र से पूछा, “तो क्या तुम शिक्षायत करने गये थे ?”

पात्र के माथे पर घल पड़ गये—“बिरादरो के लोगों के विरुद्ध शिक्षायत ! राम, राम ! चाहे वे कितने ही घुरे क्यों न हों, सामुदायिक नैतिकता है यह !”

पात्र साभिप्राय हँसा। यह बात मुझे समझ में नहीं आयी।

मैंने मुसकराकर पूछा, “क्या बात है ?”

उसने जबाब दिया, “कुछ नहीं। ऑफिस की एक लड़की ने डायरेक्टर से जानकर शिक्षायत कर दी। डायरेक्टर ने मुझे बुलाकर कहा कि तुम टन में बड़े हो, चौतरफा नजर रखो, और कोई ऐसी-यैसी गड़बड़ न होने दो। मैं पर डायरेक्टर के यहाँ से अगले कमरे में लौटा तो पहली बार....”

मैंने दीव में ही कहा, "हाँ पहली बार तुमने उस लड़की की तरफ़ ख़ुलकर देखा।"

पात्र अपनी री में कहता गया, "वस इतनी-सी बात है। मैंने जब उस लड़की की तरफ़ साभिप्राय दृष्टि से देखा तो उसने मुझसे सिर्फ़ इतना ही कहा—हाँ, मैं जानती थी कि डायरेक्टर तुमसे वैसा कहेंगे।"

मेरा पात्र न शरमाया, न मुसकराया, न खुश हुआ, न लज्जित। काठ का उल्लू था वह।

मैंने कहा, "हज़रत, जिन्दगी गणित नहीं है, वह जिन्दा चीज़ है, सस्पर्श, क्या समझे?"

वह इस तरह हँसा मानो मैं जो उसका स्रष्टा लेखक हूँ—निरा शब्द-तत्पर मूर्ख हूँ।

एकाएक मुझे प्रतीत हुआ कि पात्र का मस्तक दीप्त हो उठा है। वह कुछ कहना चाहता था। लड़की के बारे में नहीं। ऑफ़िस के बारे में, घर के झगड़ों के बारे में नहीं। उस दिक् के बारे में जो उस काल का ही एक विस्तार है। ऋण—एक का वर्गमूल निकालकर जो ऋण राशि निकलती है वह एक काल्पनिक संख्या है। मेरे पात्र की यह दृढ़ धारणा है कि सृष्टि यानी प्रकृति इस काल्पनिक संख्या को मानती है और उसके गणित-शास्त्रीय नियमों के अनुसार वरताव करती है। गणित-विद्या अगर विज्ञान की रानी है तो इसी कारण (उस लड़की का नाम भी विद्या ही था) शुद्ध तार्किक भाव—शुद्ध विचार में भी प्रतीक होते हैं—यहाँ ये सांख्यिक प्रतीक हैं। इन प्रतीकों की संगति-मूलक विभिन्न व्यूह-रचनाओं में विम्बित शुद्ध तार्किक भावों को मैं लेखक, जो महामूर्ख हूँ, क्या जानूँ! वह केवल वैज्ञानिक ही जान सकते हैं। चाँदनी रात में खटिया पर लेटे हुए एक बार मेरे पात्र ने मुसकराकर मुझसे प्रश्न पूछा, "एक घन एक क्या होता है?"

मैंने चट से कहा, दो।

पात्र ने सितारों की ठण्डी चमक की ओर देखते हुए कहा, "क्या यह सार्वभौम सत्य है? क्या सबमुच हमेशा ऐसा होता है। तुम्हारा बॉसाके

क्या कहता है ?”

मैंने झोकर जवाब दिया, “अरे पात्र ! मैंने तुझे बनाया है और तू मेरा इन्डिहान लेता है ?”

पात्र ने अप्रभावित होकर कहा, “कोशिश करो, जवाब दे सकोगे ।”

मैंने बालक की भाँति दाँत लगाकर कहा, “एक घन एक हमेगा दो होते आये हैं ।”

पात्र हँसा । उसने कहा, “एक नदी इधर से आयी, एक नदी उधर से । दोनों एकाकार हो गयीं—एक हो गयी । जब नदी एक हो गयी तो उसे दो नहीं कहा जा सकता । एक घन एक बराबर एक भी हो सकता है, दो भी, डेढ़ भी और दो घन दो बराबर चार भी, तीन भी, पाँच भी । जड़ गणित के नियम प्रकृति हमेगा नहीं मानती । समझ गये ! उसमें अपनी स्वयं गति है । स्वयं गति के नियमों को ढूँढ़ना पड़ता है । गणित के नियम उसके आधार पर चलते हैं । उसका काम प्रकृति का यरताव खोजना है, उसका चरम सत्य ढूँढ़ना है ।”

मैंने पात्र से बिड़कर पूछा, “लेकिन, उससे मेरा क्या ताल्लुक ? मैं लेखक हूँ, लिखता हूँ कविताएँ । आज एक कहानी लिखने बैठ गया, तुम मुझपर टूट पड़े ।”

पात्र ने चाँदनी रात में लेटे ही लेटे मुसकराकर पूछा, “लकीर को क्या परिभाषा है ?”

वय तो मेरी धिप्रो बँध गयी । मैंने कहा, “मैं लेखक हूँ, मनुष्य-स्वभाव परखने की कोशिश करता हूँ । आड़ी, टेढ़ी, तिरछी या गोल लकीर से मेरा क्या काम ?”

जब पात्र बरादा ज़िद करने लगा तो मैंने हॉल एण्ड स्टोवन्म के रेखागणित का मूद्र उसके सामने बक दिया ।

उसने मुझसे नम्रतापूर्वक कहा, “क्षमा करें, आप मेरे सखा है । मैंने सिर्फ आपसे दो सवाल पूछे, जिनका जवाब आप नहीं दे सके । स्पूक

भूत का उपचार *Author's Library ; ... Living Room*
101

त मनुष्य-स्वभाव का भी होता है, सो आप ने जान लिया। लोप-
 पमें तटस्थ कल्पना-शक्ति नहीं है। यही कारण है कि स्थूल गणित के
 स्थ आप सार्वभौम और सार्वकालिक मानते आये। सीधी लकीर को
 रिभापा मैंने पूछी तो वही हाल हुआ। अगर आपकी लकीर को
 दीर्घतम कर दिया जाये तो वह पृथ्वी का चक्कर काटकर खुद उसी
 बिन्दु पर आ सकेगी जहाँ से वह चली थी। अगर आपकी सीधी लकीर
 को सूरज से जोड़ दिया जाये तो वह पृथ्वी के साथ लगातार घूमती
 जायेगी। वहीं वह ज्यादा लम्बी होगी, कहीं कम, कहीं वह बल
 खा जायेगी। स्थिर-चित्रात्मक कल्पनाओं का कोई वैज्ञानिक मूल्य नहीं
 है, समझे।”

मैंने झींखकर पात्र से पूछा, “तुम ये ऐंड़े-वेंड़े सवाल मुझसे क्यों
 कर रहे हो !”

पात्र ने मेरी झखभार के प्रति चिन्तित होकर कहा, “आपको
 रोमांस सिर्फ लड़की में दीखा, उन पेचीदा सवालों में नहीं जो मैं करता
 रहता हूँ। आपको क्या मालूम कि शुद्ध तार्किक भावों के मैदान में भी
 एक बड़ा भारी रोमांस होता है। नयी-नयी संगतियों का वह खोज आ
 नहीं पहचान सकते तो मैं क्या करूँ? आइन्स्टीन ने दिक् को छोड़ ही
 किन्तु शान्त बताया, अनन्त नहीं। क्या यह सच है। जहाँ तारा-वि
 गोल-गोल घूम रहे हैं वहाँ तो ‘स्पेस’ या दिक् गोल मानी जा सकती
 किन्तु सपाट फैले हुए ब्रह्माण्ड—जैसे सुदूर एक नीहारिका में, जो
 लीजिए स्थिर भी है, जो कि वह नहीं है, दिक् का रूप क्या होगा ?
 होगा ? मान लीजिए, हम आइन्स्टीन की दिक् सम्बन्धी धार
 खण्डन करना चाहते हैं तो वह हमारे नये तीसियों महत्त्वपूर्ण तथ
 हमारे सारे गणित के बावजूद, बार-बार परीक्षित-सुपरीक्षित करत
 जांचना पड़ेगा। यह जांच कठोर है, लेकिन जाँच और कठोरत
 में एक अजीब विश्वासात्मक रोमांस है, उसे थाप क्या जानो ?
 मुख्य बात संगीत है, किन्तु उसका आधार होता है। स
 सह से

से गणितिक प्रतीक प्रस्तुत होते हैं ।

मैंने झींझकर पात्र से पूछा, "बाखिर आप मुझे अपना पाण्डित्य क्यों बताना रहे हैं ?"

पात्र ने नम्रतापूर्वक जवाब दिया, "मेरे भीतर का जीवन आप क्या जानो । जो भीतर का है, वह पुरा या कुहरा है, यह गलत है । आप मुझे ऐसा चित्रित करना चाहते हैं जैसे मैं दुःख की, असंगति की, कष्ट की एक मोरी का एक कीड़ा यानी निम्न मध्यवर्गीय हूँ । जो नदी, सदा महोदय, मैं इतना आधुनिक नहीं हूँ । मेरी आत्मा आधी बंगाली है, आधी रोमानी । मन अहंकार और बुद्धि आत्मा के इन्द्रिय माने गये हैं । यह सब नित्य विज्ञान है, लेकिन वे नहीं हुए । विज्ञान वैज्ञानिक के बदले मुझमें वे अधिक वैज्ञानिक हो गये, तो इसे मैं क्या करूँ ?"

ईश्वर के लिए आप मुझे गलत चित्रित न कीजिए । ठीक है कि मैं तन्त्र-गलियों में रहता हूँ, और बच्चों को कपड़े नहीं हूँ, या कि मैं फटेहाल हूँ । किन्तु मुझपर दया करने की कुचेष्टा न कीजिए ।

अब मैं अपनी सटिया पर गट से उठ बैठा और पात्र के भोले-भाले मुँह को परखने लगा । उसने मेरी ओर देखकर कहा, "धमा कीजिए, लेकिन यह सब है कि आप लोग मन की कुछ विशेष अवस्थाओं की ही अत्यन्त महत्वपूर्ण मानकर चलते हैं—विशेषतया उन अवस्थाओं की जहाँ वह अवसन्न है, और बाहरी पीड़ाओं से दुःखी है । मैं इन अवसन्नता और पीड़ा का समर्थक नहीं, भयानक विरोधी हूँ । ये पीड़ाएँ दूर होनी चाहिए । लेकिन उन्हें अलग हटाने के लिए मन में एक भयानकता लगती है । चाहे वह भयानकता पीड़ा दूर करने सम्बन्धी हो या गणित शास्त्रीय बल्बना की एक नयी अभिव्यक्ति । उन भयानक भावना को यदि उत्तारा जाये तो क्या कहना ! इसलिए, जनायेआली, मैं इस बात का विरोध करता हूँ कि आप निम्न मध्यवर्गीय कहकर मुझे जलील करें, मेरे फटेहाल कपड़ों की तरफ जान-बूझकर लोगों का ध्यान इस उद्देश्य से खिचवायें कि वे मुझपर दया करें उन सालों की ऐसी-तैसी !"

भूत का उपचार

मुझे लगा कि मेरा पात्र अब मेरे पीछे पड़ गया है कि वह ऐसा :
मेरा पिण्ड नहीं छोड़ेगा । इसलिए जहरी है कि इस भूत को
पाया जाये ।



सतह से उठ

ज्यों ही उसकी आँख खुली, उसने पाया कि छाती पर का उसका दबाव अभी तक दूर नहीं हुआ है। सपने में न मालूम वह किस-किस पर चिड़-चिड़ा रही थी, न मालूम कौन-कौन सामने-सामने या छिपे छोर पर उसका मुँह चिड़ा रहे थे। सारी दुनिया कई टन वजन का टीला बनकर घंटो हुई थी, वह अभी भी घंटो हुई है।

समने आँगे खोलकर सामने के दरवाजे की तरफ देखा। वह अभी-तक मुँदा हुआ था। उस दरवाजे के भीतर से साँसने-सँसारने की आवाजें आ रही थीं, जो उसके बूढ़े साम-समुद्र की थीं। दूररे कमरे में शान्ति थी। इसका मतलब यह था कि कोई चाय बनाने नहीं उठा है। धीरे-धीरे उस दूररे कमरे में से कान-बतियों को आवाज सनसनाने लगी। लेकिन ज्यों ही खयाल आया कि उसका पति चाय बना रहा है, उसके मन में तेजाबी काली गटर बहने लगी।

काले सांख्यिक एमिड को भयानक सू-बासवाली वह गटर उसके भीतर-भीतर बहती ही गयी, और वह वहाँ जा मिली जहाँ एक घटना का क्षण, एक क्षणिक की मूर्ति खड़ी हुई थी।

यह वह आदमी था, जिस पर वह एक जमाने में जान देती थी। लेकिन अब वह बदल गया है। वह उसका पति है।

वह छड़ से एकदम उठी। दिल में जहर भरकर उसने अपनी शक्ति में सोये हुए बच्चे को इस तरह झकझोरकर जगा दिया कि वह खुद रो उठे, सब चीन्हे, इतना तीखा शोर करे कि जिससे सब स्तेर, सब

ससुर, पति, बड़ा लड़का (जो बी. एस-सी. में पढ़ता है, और उसका कहना नहीं मानता), छोटे चिल्लर-पिल्लर सब उस कर्कश क्रन्दन को सुनकर अशान्त और बेचैन हो उठें, हाय-हाय करने लगें । घर-भर पर यह उसका प्रतिशोध था । वह सबसे बदला लेना चाहती थी, उस आक्रोश के द्वारा जो उसका अपना नहीं था ।

वह खाट से उठी । अपने बालों को अस्त-व्यस्त करके उसने रसोई-घर में प्रवेश किया । उसका पति उकड़ूँ बैठा हुआ चुपचाप चाय बना रहा था । तीन साल का एक दुबला छोटा बच्चा, नंगा, वहीं बैठा हुआ था । बड़ी लड़की नल के पास खड़ी हुई टंकी में बालटी उड़ेल रही थी ।

पानी बरस रहा था, आड़ा-तिरछा । दो बच्चे, जिसमें से एक को दमे का रोग था, बगैर छाता लिये, बिना स्वेटर पहने, स्कूल चले गये थे । खुद उसे भी ब्रांकाइटिस की शिकायत रहती थी । लेकिन बिना खुद की या बच्चों की परवा किये, उसने रसोईघर की मजबूती से बन्द की गयी खिड़की को खोल दिया ।

दूर दिखती हुई नीली पहाड़ी और सलेटी रंग के फैले हुए तालाब के कई फलांग फैले हुए तेज लहरदार पानी को पार करके पैड़ों को अपने सामने झुकाती हुई तूफानी हवा, रसोईघर में घुस पड़ी । और उसके साथ आये हुए छोटे कमरे को गीला करने लगे ।

उबलती चाय को देखती हुई पति की आँखों ने अस्त-व्यस्त बालों-वाली अपनी स्त्री को देखा और सन्न रह गया । उसने जान लिया कि आज उसे किन्हीं पेचीदा हालात से मुक्तावला करना है । और उसका मन अपनी पिछली जिन्दगी के बरक्रे उलटने लगा । वैसे वह चुपचाप कप-बशियों में चाय उड़ेलता जा रहा था, बच्चों को हुबम देता जा रहा था कि यह कप नाना को दे आओ, वह कप नानी को दे आओ ।

उसकी नंगी पीठ पर पानी के बारीक छीटे पड़ रहे थे, धोती का एक

पल्ला भी अघगोला महसूस हो रहा था। उसने बाहर से आते हुए छोटे बन्द करने के लिए सिड़की बन्द करनी चाही।

ज्यों ही वह पुरानी चौखट पर नये ठुंके पल्लों को बन्द करने के लिए मुड़ा, उसकी आँखें दूर के बादलों के उस पार शितिज पर टिक गयी जिसमें पूरब दिशा की किरणें टूटकर धुंधले-नस्मोले बादलों पर आक्रमण कर रही थीं। तालाब का कुहरे में खोया हुआ किनारा नीले-सलेटी रंग में डूबा दिखाई देता था, लेकिन पानी में चमकते हरे-हरे वृक्षों के शिखर पर ललाई की सम्भावना प्रकट हो गयी थी।

उम आरपार फैले हुए विस्तृत दृश्य को देख वह एकबारगी स्तब्ध हो गया। उम दृश्य में इतनी टण्डन और ताजगी थी कि दिल की मन्हूमियत हवा हो गयी और एक अजीब-सी धिरकन नाचने के बन्दाज में उभर उठी।

और फिर भी वह गम्भीर ही रहा। उसने सिड़की के पल्ले जबर-दस्ती बन्द कर दिये। बच्चों को रसोईघर से भगा दिया। और खुद चाय का कप हाथ में ले टेबिल के पास दीन की कुर्सी पर जा बैठा। एक-एक घूंट चाय पीते हुए वह मन ही मन उस दृश्य का अबलोकन और पुनरवलोकन करने लगा।

और अकस्मात् उसे भान हुआ कि मनुष्य अपने इतिहास से जुदा नहीं है, वह कभी भी अपने इतिहास से जुदा नहीं हो सकता—न अपने बाह्य जीवन के इतिहास से, न अपने अन्तर्जीवन के इतिहास से। उसका अन्तर्जीवन अपने स्वप्नों में, अपने तर्कों और विश्लेषणों में डूबता आ रहा है। उसे अधिकार है कि वह उसमें डूबता रहे, अपने आपसे बाहर निकलने की उसे उम्मत नहीं है। अपने बाहर वे निषल जिनका बाह्य से कोई विरोध हो।

क्या यह सच नहीं है कि गणित शास्त्र में, जिसका उसने एम. एस्-सी. तक अध्ययन किया था, एक काल्पनिक संख्या भी होती है। क्या यह काल्पनिक संख्या प्रजुल है? क्या प्रकृति की गूढम क्रियाएँ इसी संख्या

न अनुसरण नहीं करतीं ? क्या ऋण एक राशि का वर्गमूल एक प्र
 वस्तु है ? क्या सीधी रेखा बक्र रेखा हो का एक विशिष्ट रूप नहीं है ?
 क्या यह झूठ है कि एक समय वह भी आयेगा, जब वैज्ञानिक विधि-शिल्प
 इतना बढ़ जायेगा कि मानव-जीवन प्रकृति की चक्तियों का आज से अधिक
 दोहन करके अधिक विकसित होते हुए अपने आपको बदल डालेगा । आज
 के प्रश्न और समस्याएँ इतिहास की वस्तु होकर बहुत वार हास्यास्पद भी
 प्रतीत होती होंगी, उसी प्रकार हास्यास्पद जिस प्रकार बुन्देला नरेवा राणा
 बंग के युद्ध ! क्या यह सच नहीं है कि आज से सौ साल बाद सामान्य
 मनुष्य इतना सुविज्ञ हो जायेगा कि विज्ञान-प्राप्त नयी सुविधाओं के कारण
 वह फ़िलाँसफ़ी और पोएट्री के प्रश्नों पर बहस करने लगेगा ! अजी,
 दुनिया और समाज की जिन्दगी में सौ साल बहुत थोड़े होते हैं । इतिहास
 की एक पलक उठती है और गिरती है कि सौ साल हो जाते हैं । उसमें
 घटा क्या है ! मेरे बच्चे के बच्चे उस नयी आभा को अवश्य देखेंगे ।
 अजी, उसके पहले भी यह सम्भव है । आई डोण्ट केयर । आई वि
 लिव इन माई ड्रॉम्स, दिस इज माई प्रायवेट वर्ल्ड, ऐण्ड आई एम एण्टा
 टिल्ड टु लिव इन इट, आई एम नॉट प्रिपेयर्ड टु लेट अदर्स हिस्ट्रीय इ

उसको पता ही नहीं चला कि कब उसने चाय पी डाली और कब
 कुरता पहना । उसे एक कप गरम-गरम चाय की और प्यास ल
 इतने में सफ़ेद बालों का उलझा जंगल लिये हुए माँ का खाँसता-
 वदन, जो रक्तहीनता के कारण कोयले से काला और विद्रूप हो
 उसके पास झुककर खड़ा हो गया । उसने दयनीय भाव से गिड़
 कहा, "मुझे एक कप गरम चाय और दे, चुन्नू !"
 चुन्नू का हृदय उस आर्द्र वाणी को सुनकर दुखी हो उ
 गया माँ का वह पुराना ज्ञान, जब वह घर-भर पर शासन क
 किन्तु आज वह निश्चित संख्या से अधिक एक कप चाय के लिए
 रही है । नहीं, उसका यह कर्तव्य है कि दमे से जर्जर इस त
 सतह से

उत्तम हो गया है, सिर्फ़ दो चम्मच मुदिकल से उसकी स्त्रों के लिए रखा है । अब क्या किया जाये ?

उसने माँ की तरफ़ देखा, और एकाएक जोर से हँस पड़ा और माँ को अपनी बाँहों में भर लिया, उसके जोर से माँ की देह को तकलीफ़ होने लगी । उसे जगह-जगह दर्द होने लगा । वह चीख उठी, “अरे छोड़, अरे छोड़ ! चुन्नु !”

उसने माँ की जबरदस्ती हाथों से उठा लिया और उसको लेकर सगा नाचने गोल-गोल....पास सड़े हुए आठ साल के बबुआ को मजा आ गया । वह ताली पीटने लगा । तीन साल का बुन्दु यह दृश्य देखकर लड़ा हो गया । आठ साल का वह ‘उल्लू’ अपनी माँ को (उसकी चिड़चिड़ी स्त्री को) इस नाटक का समाचार देने के लिए पहुँच गया । रसोईघर के पासवाली छत से चिड़चिड़ाते गुस्से के घमाके फूटने लगे ।

और अकस्मात् यह नजारा सामने दिखाई दिया कि चुन्नु कमरे में कागज़ पर कागज़ निकालकर फेंकता जा रहा है । वे कागज़, जो उसने अवेर के रखे थे, संभालकर रखे थे । कमरा बिसरे हुए कागज़ों से अजीब हो उठा है । उस बच्चे को, जिसे वह ‘उल्लू’ कहता है, बिसरे हुए कागज़ों को फिर से जमाने के लिए कहा गया है । वह बड़ी मुरतेशी से और क्रिक्र के साथ उन्हें छाँट-छाँटकर जमा करता जा रहा है । और एक समय वह आया, जब वे कागज़ छोटे-छोटे गट्टों में बँध गये और एक बड़ी धैली में समा गये । वे कागज़ क्या थे ? अखबारों के टुकड़े, बच्चों की पुरानी बेकाम कापियाँ, अमरीकी और रूसी ऐजेंसियों के सरकारी समाचारों के वरक, पुराने न्यू टाइम्स, पुराने न्यूज वीक—जिनकी अब तक उसने बहुत संभालकर रखा था, लेकिन जो अब एकाएक अनुनयोगी प्रतीत हुए ।

कन्धे पर धैली लटकाये ज्यों ही चुन्नु या चुन्नीलाल शर्मा, एम.

जी., बसिस्टैण्ट टोचर, जीने से उतरकर नीचे के कमरे में
 लगा कि कहीं उसे इस सुवह-सुवह भयानक दुर्घटना का सामना न
 लेकिन नहीं, उसका यह भय निराधार था। रास्ता साफ़ था। उसके
 अपने स्वभाव के अनुसार, सुवह की रोशनी की ताजगी में उसकी
 आँखों के सामने स्वप्न तैरने लगे। उसके बच्चे बड़े हो गये हैं। वे खूब
 मेहनती निकले हैं। हाँ, सही है कि उनके कपड़े फटे हुए हैं, लेकिन वे
 मार्स, सार्न और नेहरू के वचन अपने भाषणों में सहज रूप से गूँय जाते
 हैं। वे किसी सुनहले लक्ष्य के लिए लड़ रहे हैं। उनके हृदय में उत्साह
 है। जमाना बदल गया है, अब बड़ा परिवर्तन होने को है। मौजूदा पीढ़ी,
 अपनी बुढ़मस में, हास्यास्पद प्रतीत हो रही है, इत्यादि-इत्यादि।
 उधर बच्चों की माँ ने चाय बना ली थी। वह काली थी, दो चम्मच
 दूध ने चाय के रंग में विशेष परिवर्तन नहीं किया था। लेकिन उसका
 गरम-गरम घूँट हलक़ में उतरते ही उसे अच्छा लगा। तब उसने देखा
 कि रसाईघर की जो खिड़की उसने खोल दी थी, वह फिर बन्द कर दी
 गयी है। वह एकदम उठी और उसके पल्लों को डोर से खोल डाला।
 वादल हट चुके थे और उसकी विपरीत दिशा में—पश्चिम में दौड़ते
 जा रहे थे। नवोदित सूर्य की गुलाली, सुनहली, नारंगी किरणें एक के
 से चारों ओर दौड़ रही थीं। तालाब के पानी में उनके प्रतिबिम्ब
 गये थे। हरियाला मैदान लाल-सुनहला हो गया था। और दूर तिक
 पहाड़ी एकदम नीली दिखाई दे रही थी।
 वह उस दृश्य को देखती खड़ी रही। उस सौन्दर्याभा का जल
 चेहरे पर छा गया। उसे अच्छा लगा। पास ही कमरे में, नल से
 बालटियाँ लगा दीं।
 फिर वह बून्हे के पास आ बैठी। उसके लाल धंगारों पर
 दृष्टि स्थिर हो गयी। उसमें लाल चट्टानें दिखाई दीं, जिनके
 सुनहली ज्योति निकल रही थी। चट्टानों के पास महीन-गरम स
 सतह से उठ

की गलियाँ बन रही थीं। कहीं ज्वालना की हलकी लज्जा झिलती हुई अपने किसी को घुला रही थी।

उनने दो छोटी-छोटी लकड़ियाँ और लगा दीं। चूल्हे में प्रकाश भाग उठा। एक गति, एक आवेग सूर्य का पंगीपर बनने लगा। उसने रमोईपर के चारों ओर नजर दीटायी। भीत पर लगी हुई लकड़ों की पट्टियों पर पीतल के बरतन चमचम चमक रहे थे। उनके पीले रंग में तिङ्गी में से आयी हुई सूर्य की कान्ति लज्जाई घोल रही थी।

एकाएक उसकी नजर अपनी नुटियों पर गयी। वे नीची थीं। उनकी नीलिमा की गील प्रकाश-रेखा उगरी कलाई को गेरे हुई थी। अकस्मान् किसी अचंचल प्रेरणा से उगने हावों की धूलियों से माये की छू निमा, मानो वह किसी अदृश्य शक्ति के गामने नष्ट-मस्तक हो गयी हो। और, तब न मालूम कौन-सा स्वप्न उसकी पलकों में उभर भाया। उसके होंठों पर एक हलकी-सी मुगझान तैर गयी।

चूल्हे में आग तेज हो गयी। लाठ थोर गेदई, गिन्दूरो थोर गुनट्टी ज्वालानें ऊँची उठीं, नाचने और लहराने लगीं।

चूल्हा खाली था। उसपर उगने कुछ ना नहीं रहा था। वह लकड़ियों की आगे सरकाती जा रही थी। उनका प्रकाश बढ़ता जा रहा था। उनकी गरमी बढ़ती जा रही थी। उनका मन दोले की ओर झुका जा रहा था। कल क्या हुआ था? हाँ, कल क्या हुआ था? वह घटना, जिसने उसके दिमाग की धाँ दिना था, जिसने उनका जागृत बना दिया था।

और साथ कोनिश करने पर भी उसे उस घटना की याद नहीं आयी। सम्भवतः ऐसी कोई घटना हुई ही नहीं थी। गरीब के अन्धकार-जनित विषों ने उसकी नग-नग में घुनकर उसे कमजोर और विस्तृत कर दिया था। और उग विज्ञान ने उसके मन में अन्धकार-जाल बिखेर दिए थे। यही वे पटाएँ थीं, जो पट्ट में नहीं जाती थीं, जो सिर्फ एक मानसिक वातावरण बनकर उठे गाने जा रही थीं।

किन्तु उस समय जब चूल्हे की अंगारी लाल घाटियों में सुनहली लताएँ और फूल खिल रहे थे, उसे अपने वचपन और जवानी के दृश्य दिखाई देने लगे और उसे अफ़सोस होने लगा कि अगर वह पढ़-लिख जाती और नौकरी करने लगती, तो उसकी इतनी दुर्दशा न होती, उसके घर में पिछवाड़े से चुपचाप वह औरत न आती जो पठान से भी अधिक सूद लेती है, तो उसको इतना अपमानित न होना पड़ता ।

उसके सामने क्रमशः वे दृश्य तैरने लगे जब उसकी साथिनें पढ़-लिख गयीं, जिनमें से एक प्राइमरी स्कूल की टीचर हैं, दूसरी किसी दफ़्तर में हैं, तीसरी नर्स हो गयी है । एकाएक उसके हृदय में अभाव का, हानि का दुख भरता गया । हर तीसरे साल वच्चे, जन्म और मृत्यु, कर्ज और अपमान, बढ़ती हुई जिम्मेदारियाँ और पेट में अन्न डालने की मुश्किलें और काम, काम, काम !

आश्चर्य की बात है कि इन सारे खयालों में पति का खयाल उसे नहीं आया । पति के विरुद्ध विक्षोभ उसके मन में नहीं था, सो भी बात नहीं । परन्तु यह सच है कि वह उससे बहुत ही अधिक प्रेम करती थी । वह क्षण-भर को भी यह नहीं सोच सकती थी कि उसके दुख उसके पति के कारण हैं, यद्यपि वह अपने दुखों का ठोकरा पति के सिर पर ही फोड़ती है । मनुष्य का मन विचित्र है । और आज जब कि वह पति पर ही अत्यन्त क्रुद्ध है, पति के विरुद्ध उसके मन में विचार आने चाहिए थे । सम्भवतः इसका एक कारण यह भी था कि वह पढ़ने-लिखने के प्रति अपनी उदासीनता को ही सर्वाधिक दोष देती थी ।

स्त्री चौंक पड़ी । यदि वह शिक्षित होता, तो शायद अधिक सुखी होती । वह यह समझती थी कि वह कार्य-कुशल है, न कि उसका पति । वह अपने भोले हृदय को भी भोला आनन्द प्रदान कर सकता था । लेकिन जिन्दगी की छोटी-छोटी बातों के लिए जद्दो-जहद करने की ताकत और ताव वह नहीं रखता था । उसके अनुसार उसका पति सन्त था, सन्त । मूर्ख उसे न कह सकती थी, न सोच सकती थी ।

और इसी तरह के खमालों में गिरप्रतार वह स्त्री जब अपने बाल फैलाये हुए चुपचाप सोचती जा रही थी कि अनजाने में चूल्हे में की एक तड़ाक से उठी हुई चिनगारी उसकी साड़ों के एक कोण में दुबककर बैठ गयी ।

ठीक उसी वक़्त उसका पति चुन्नीलाल एक मैले-कुचैले पंखारी की बालमारी में रखे हुए किसी कम्पनी की चाय के पीले पूडे में बनी हुई औरत की तस्वीर को देख रहा था । उस औरत का चेहरा नीला—साबिला था और हाथ में उसके एक फूलों-भरी ढाली थी । लेकिन आँखें फटी-फटी-सी और काली थी । उसे समझ में नहीं आया कि आखिर औरत की तस्वीर क्यों गोद दी गयी ।

वह एक बिचबिचे स्टूल पर नीचे पड़ा हुआ पुराना अखबारी काग़ज़ रखकर बैठ गया । चुपचाप अपनी झोली में से रही काग़ज़ निकालने लगा ।

इन काग़ज़ों में उसके बच्चों की लिखावट थी । टूटे-फूटे बाँके-तिरछे अक्षरों में गणित के आँकड़े, देश के विभिन्न राज्यों की राजधानियों के नाम, और संस्कृत की क्रियाओं के रूप लिखे हुए थे ।

वह फिर भविष्य की तरफ देखने लगा । उसके बच्चे बड़े होंगे । कॉलेज एजुवेशन तो क्या ले सकेंगे । इतना पैसा ही नहीं है कि उनके लिए किताबें खरीदें....लेकिन हाँ, मैं अपने सारे विषय, मेरी अपनी सारी कल्पनाएँ और धारणाएँ उन्हें बता दूँगा । उनका बिलकुल सिस्टमैटिकली अध्ययन करा दूँगा । मैं उन्हें बड़े आश्चर्यों की बैठकों से दूर रखूँगा और इस तरह छुट्टी दूँगा कि वे उनके तौर-तरीकों से घृणा करें, अपने-जैसे शरीरों में हो रहें, और उन्हें लिखायें-पढ़ायें, उन्हें नये-नये विचार दें, उनकी भविष्य-कहना तोय्य कर दें । उनकी जगन्-चेतना को विस्तृत और यथार्थवादी बना दें, और उनमें मरें और जियें ! मैं उन्हें क्रान्तिकारी बनाऊँगा, मैं उन्हें समाज की तलछट बनाने के लिए प्रेरित करूँगा, वे वही बैठे-बैठे किताबें लिखेंगे, पैम्फलेट छापेंगे और जो मिलेगा उसे सबके साथ

उन सब भड़कीले दम्भों से घृणा करेंगे, जो शिक्षा और संस्थाओं पर चलते हैं....।
पंसारी को यह सब मालूम नहीं था। वह तो सिर्फ इतना जानता था
इस तरह की रद्दी छह आने सेर से ज्यादा नहीं बिकती। चुन्नीलाल
जब अपने हाथ में पन्द्रह आने देखे तो वह बहुत खुश हुआ और पास
के चायघर में दूध लेने के लिए पहुँच गया।

जब वह घर पहुँचा, तो पाया कि वहाँ कुहराम मचा हुआ है। बच्चों रो
रहे हैं। बूढ़ी माँ रोती हुई कांप रही है, उसकी साँवली झुरियाँ गीली हैं।
और बूढ़े बाप के चेहरे पर श्मशान की छाया है। वह बालटो पर बालटो
डाल रहा है। नीचे चुन्नू की स्त्री आँधी पड़ी हुई है—पानी में तर। सारा
फर्श गीला है। उसपर मिट्टी के फफोले उभर आये हैं। बच्चों के रोने
की आवाजें छत को फाड़कर खिड़की के बाहर निकल रही हैं। और सारे
शोर में एक गहरा गून्य है, और वह शून्य उसकी स्त्री है।
वह स्त्री चुप है। उसकी खीझ गायब है, उसकी चिढ़ गोल हो गयी
है। वह स्तब्ध है। उस घटना से उसके दिमाग को धक्का लगा था।

आग ने उसपर चढ़ाई की, क्यों की, क्यों की ?
और फिर आग बुझायी गयी, बालटियाँ डालकर। पीठ पर का
आँचल, और आँचल के नीचे का ब्लाउज जल गया था। इस वज्रत जले
हुए हिस्से पर नीली सियाही लगायी जा रही थी। बहुत-सी जगहों पर
फफोले उठ गये हैं, कहीं त्वचा खिंच आयी है।
खैरियत हुई, आग ज्यादा फैल नहीं पायी। बाल-बच्चों के भी
अच्छे थे। स्त्री अब भी चुप थी, वह निश्चेष्ट थी। वह अभी भी प
फटी आँखों से न जाने क्या सोच रही थी। बूढ़े पिता और माता व
आपको दोषी अनुभव कर रहे थे। वे चुन्नू के दारिद्र्य को अ
भयावह कर देते थे। उनकी मुखमुद्रा दयनीय रहती थी, अब उन
भी दयनीय हो गया था।

सतह से उठत

लेकिन चुन्नु अपने-आपको दोपी समझते हुए आगे बढ़ा। उसने लज्जा छोड़ दी। निरचेष्ट पड़ी हुई औरत का सिर हिलाया। उसे बिठा देने की कोशिश की।

वह उठ बैठी। अधिक सचेत हुई और पति को सामने पाकर आँखें कुछ संकोच से दूसरी ओर कर लीं, वहाँ सभी लोग खड़े थे, इसलिए।

और अक्सर, चुन्नोलाल को लगा कि अब वह अपने एकान्त की रक्षा नहीं कर सकेगा। उसे लड़ाई में कूद पड़ना होगा, उसे मुठभेड़ करनी ही होगी। उसे अपने सपने भूल जाने होंगे, परिस्थितियों की वश में करने के कार्य में उसे दश और समर्थ होना पड़ेगा।

बर्नॉल...बैद्य....डॉक्टर...ये शब्द उसके मन में गूँज गये। पैसा... यह शब्द उसकी अन्तर्गुहा में चीख उठा। सहायता....यह स्त्री-लिंगी ध्वनि उसके हृदय में दुन्दुभि बजाने लगी।

उसने अपनी स्त्री की पीठ पर के घाव देखे—कुल छह थे। उनमें तीन कुछ बड़े थे, बाकी छोटे—पैसे के आकार के। और तब उसके मस्तिष्क ने तुरत सोच डाला कि उसके लिए बर्नॉल काफ़ी है। बैद्य और डॉक्टर बुलाने की जरूरत नहीं है।

उसने बीबी को वहीं छोड़ दिया। पड़ोसी भी साइकिल उठायी और तुरत ही बर्नॉल के लिए निकल पड़ा।

तब तक वातावरण बदल गया था। स्त्री वैसी ही शान्त और चुप पड़ी थी। अब उसके फँसे हुए पैरों पर नन्हा खेल रहा था, बड़ा बच्चा उसकी पीठ के दागों पर नीली सियाही लगा रहा था। झुड़ी माँ रसोईघर में घुस गयी थी।

अब वह बर्नॉल लेकर लौटा तो वह बीबी के पास जा बैठा, उमकी अपलक न देखती हुई आँखों में उमने आँसू डाल दों। उसके गाल छुए। और तब उसने पाया कि उसकी आँसू में चेतना मुसकरा उठी है। उसके होंठ भी किसी नम्र, दोन, दयनीय स्थिति में तिरछे हो रहे हैं। चुन्नु के

दय में एकाएक अपने स्वयं के ही भाग्य पर बड़ी दया उत्पन्न हुई।
दया इसलिए कि उसके आसपास के लोग किसी उपन्यास के केवल पात्र
हैं, जो लेखक के अत्यन्त निकट होते हैं, और फिर भी दूर, व उसके
अपने होते हुए भी केवल छायात्मक होते हैं।

किन्तु इस विचार के उत्पन्न होते ही, उस विचार के लगभग विप-
रीत, चुन्नीलाल ने अपनी स्त्री को बगल में खींच लिया।
और तब एक क्षण के बाद, उसी स्त्री के गले से आवाज निकली।
क्षीण, दुर्बल और प्रार्थना करती हुई आवाज थी—वह। स्त्री ने कहा,
“तुम मुझे छोड़कर मत जाया करो!” वह आवाज बहुत ही क्षीण और
करुणापूर्ण थी। किन्तु चुन्नीलाल को लगा कि वह आवाज किसी पार के
परली तरफ के परे से आ रही है, इतनी दूर से कि वह उसी कारण
तीखी हो उठी है और हृदय-विदारक भी।

चुन्नीलाल ने अपनी पत्नी को वहीं जमीन पर लिटा दिया। सिरहाने
लकड़ी का पट्टा रख दिया। और किसी उत्तेजित अवस्था में रसोईघर
की खिड़की खोलकर वह बाहर देखने लगा।

वहाँ उसे शहर ही शहर और गाँव ही गाँव, सड़कें ही सड़कें, गलियाँ
ही गलियाँ दिखाई दीं, जिनके भीतर से उठती हुई गूँज उसके पास आ
कहने लगीं, “तुम मुझे छोड़कर मत जाया करो।”

और जब वह एक कप चाय लेकर बीबी को देने गया, तब पाय
उसकी आँख लग गयी है। चुन्नीलाल ने जगाने की कोशिश करनी
पर वह एक दृश्य देखता ही रहा—नन्हा बालक अभी भी उसके पैरों
के बीच खेल रहा था। तीन साल का बच्चा अपनी जेब में
के टुकड़े गिन रहा था। आठ साल का बड़ा लड़का घर की हॉल
स्कूल-दफ़्तर का समय सोचकर थाली में भरहर की दाल बीन
उसके हाथ में अभी भी नौली सियाही लगी थी, मानो उसने
खिलवाड़ किया हो।

चुन्नु का दिल इस दृश्य को देख पिघल गया। वह उसे
सतह से

प्रतीत हुआ। उसका मन बेहद के मैदान में चला गया। इन सब लोगों का प्यार वह अपने में नहीं संभाल सकता। उसका दिल मिट्टी का घड़ा है, उसमें थोड़ा भरोगे तो वह टूट जायेगा।

एकबारगी उसने अपने सारे घर पर दृष्टि डाली। यह उसका जगत है, उसे सबकी सेवा करनी है। यह जरूर-जरूर करेगा। नहीं तो जिन्दगी का कोई मतलब नहीं।

उसने अपनी धोबी को जगाया नहीं। पिताजी को चाय का कप दे दिया। धीरे फिर रसोईघर में आ गया तथा खुद गरम-गरम चाय पीने लगा।

ज्यों ही उसने एक घूंट अपने होंठों से लगाया कि एकाएक उसे खयाल आया कि उसने बर्नोल का प्रयोग अभी तक नहीं किया, उसके घावों पर बर्नोल लगाना भूल गया।

उसने चाय-भरी बशी नीचे रख दी, और आसमान फाड़कर एक तसवीर उसके सामने आ गयी। वह उसकी अपनी समस्या थी।

वह बर्नोल लगाना भूल क्यों गया? वह अपने कामों से, दुनिया से रिस्ते जोड़े, न कि सिर्फ दिल के उड़ते हुए टुकड़ों से। इतने में बड़े बच्चे ने आरुर सूचना दी, "माँ चाय माँगती हैं।"

चुन्नु को खुशी हुई। वह तुरत गरम चाय लेकर स्त्री के पास जा बैठा। बच्चों ने देखा कि उनके बुड़े, झुकी कमरवाले नाना के हाथ में बर्नोल है, जिसे वे चुन्नीलाल के हाथ में दे रहे हैं।



एक दाखिल दफ़्तर साँभ

कचहरी के लम्बे-चौड़े अहाते के अन्दर नीम, सेमल और इमली के बड़े-बड़े वृक्ष खड़े हैं। जब उनकी आड़ में क्षितिज की कोर पर रक्ताभ साँझ झुक जाती है, और उसके रंगों का प्रवाह आकाश का दूसरा छोर छूने के प्रयास में घुँघला हो जाता है तब रामेश्वर को ऑफ़िस अपना नहीं पराया मालूम होने लगता है। सहसा उसकी आँखें काम से उचाट खाकर पेड़ों की ओर मुड़ जाती हैं।

यही वह क्षण होता है जब रामेश्वर दफ़्तर से घर की राह लेने का फैसला किया करता है। लेकिन आज वह उठ नहीं पा रहा है। उसे जम्हाई पर जम्हाई आ रही है। पर अँगड़ाई तक आज बेजान है। सन्तोष नहीं दे रही है। किसी मानसिक अवरोध से, वह अधूरी ही रह जा रही है।

“छोड़ो....साहब, अब तो जो होना होगा सो होगा।”

रामेश्वर को यह आवाज़ आश्रय देती-सी मालूम होती है। सोचता है—कुरसी से उठ पड़े। कचहरी के घेरे को पार करके खुली सड़क पर चलने लगे।

“आप फ़ुज़ूल तकलीफ़ कर रहे हैं। ऐसे कौन-से बे लाट साहब हैं.... कल भी जवाब दिया जा सकता है। केस की तो आपने पूरी स्टैंडी कर ही ली होगी।”

कमरे में साँझ की मीठी उदास और घनी छायाएँ फैल चुकी हैं। आसपास, कागज़ों के गट्टों से लदे टेबिल, बलकों के घर चले जाने के कारण और ज़्यादा निरर्थक नज़र आ रहे हैं।

रामेश्वर के सामने उसका सहायक वर्मा खड़ा था। नाटा, इन्हारा, साँवला कुरूप व्यक्ति जिसकी नाक अन्त में बहुत मोटी होकर ऊपर उठ गयी थी। उसकी आँखों में सुखद हँसी चमक रही थी।

उस उल्लासपूर्ण चमक से कुछ चिढ़कर विन्तु भाग प्रकट न करते हुए रामेश्वर ने कहा, "अब तो चाय का भी बन्दोबस्त नहीं हो सकता...."

धपरासी अपने घर को रवाना हो चुका था। दूसरे कमरे में करीश मेहतरानियों को जोर-जोर से कुछ कह रहा था। असिस्टेंट ने पिस्तौल-कार उसे चाय लाने का आदेश दिया। करीश बड़बड़ाता हुआ होटल की ओर चल पड़ा।

चाय की आशा ने रामेश्वर को कुर्सी से खीर भी चिपका दिया।

वर्मा मन ही मन हँस रहा था। आश्रित यह वही अफसर है जिसे अपने मातहतों की छोटी-सी गलती को पहाड़ बनाकर दिग्गजकर अपनी विलक्षण बुद्धि का परोक्ष और त्रिभुज परिचय देने रहने की आदत पड़ गयी थी। माना कि वह आदमी अच्छा था। किसी का नुकसान करने की प्रवृत्ति उसमें न थी। किसी के पेट पर पाँव नहीं रगता था। यह सब होते हुए भी, जो वह नहीं था सो भी महत्वपूर्ण था। आज यह नाटा, कुरूप सहायक इस अद्विग अफसर को परेशान देवकर मन ही मन हँस पा रहा था।

तिरछी काट का पैतरा साधता हुआ वह बोला, "ई क्या, माहूब, हममें! आप तो मुंशी हैं। आपके एक्सप्लेनेशन को भला कोई काट सकता है।"

बात सच थी। यद्यपि रामेश्वर को कौन्सिल छोड़े बिना एक ही माहूब हुआ था, फिर भी कचहरी के कामों में अपने इतनी महारत हासिल कर ली थी कि बड़े-बड़े अफसर भी दाद देने लगे थे। विन्तु अपने सहायक के इस जिद्धरे से वह सुग नही हुआ। उसमें अनादरक विनोद की चर्चा सुनाई दी। वर्मा ने कुछ रककर कहा, "क्या मुझ को तो कुछ दिना या सकता है।"

रामेश्वर नमक उठा—“तुम कुछ जानते नहीं हो। आज शाम को तैयार हो जाना था। तुम कल तक की बात कह रहे हो। मेरा तो धक्-बक्....”

रामेश्वर ने जीभ काट ली। यह वह क्या कह गया अपने सहायक से!

अफसर के प्रच्छन्न पश्चात्ताप ने अक्सिस्टेंट का प्रच्छन्न कुतूहल कुछ और बढ़का दिया। रामेश्वर इतना बेचैन है, इसका अन्दाज उसे न था। इस झंझट के पीछे राज है, यह समझ लेने के बाद राज मालूम करने के लिए कुतूहल दवाना और सहानुभूति बढ़ाना उसे जहरी मालूम हुआ। ऑफिस में हर किसी को दूसरों के राज जानने की इच्छा हमेशा सताया करती थी। वे लोग हमेशा कानाफूसीवाली नजदीकी पर रहते हुए भी किसी के न थे। इनकी सारी जिजीविषा एक दूसरे से मात्र इतना ही जानने पर केन्द्रित हो चुकी थी कि क्या जल रहा है। एक दूसरे की पीठ पीछे बुराई करना, बाकायदा कोई वेमत्तलव पड्यन्त्र करना इनका नियमित व्यापार था। तमाम शिक्षा-दीक्षा के बावजूद, आधुनिकता के तमाम ऊंगरी लेपों के बावजूद इन्होंने अपने संस्कारों के प्रति सच्चे रहते हुए ऑफिस को मध्यमर्गीय संयुक्त परिवार का दर्जा दे डाला था। इन कुछ तो निश्चयपूर्वक विघ्न-सन्तोषी थे, शेष विप-व्रमन से आगे बढना का साहस नहीं कर पाते थे। प्रत्येक किसी न किसी गुट का था। गुट ऐसे, जिनका कोई स्वायी रूप न था। मित्रता और सन्धि के प्राकृतिक नियम नहीं थे। गुट बनते-विगड़ते रहते थे।

अक्सिस्टेंट वर्मा के लिए अफसर रामेश्वर के गुट में शामिल हो यह मुनहरा अवसर था। नाटकीय मुद्रा में उसने कहा, “जो करता है। अखिर ऐसी कौन-सी बात है। एकसप्लेनेशन तो रोज करते हैं। उसली मुंशी तो वह—जो किसी तरह का भी एक्म पूछा जाये, इस तरह जवाब दे दें कि पूछनेवाले के छक्के छूट मोटर-ट्रकों का इंचार्ज कलर्क—वह कुलकर्णी। वह तो इस बात सतह से उत

करता है कि चाहे जैसा ऐंड़ा-बैंड़ा एक्सप्लेनेशन हो, वह पूछनेवाले के होश ठिकाने कर दे। सिर्फ मजमून की बात है। और फिर आपके कई दोस्त हैं। कोई आपका बाल-बाँध नहीं कर सकता।”

बाखिर का वाक्य बर्मा ने जान-बूझकर टोह लेने के लिए कहा। रामेश्वर मूर्ख न था कि वह यह न समझे कि उसकी निर्बलता की स्थिति से बर्मा को थोड़ा-सा ही सही बल मिला, यद्यपि उस बल का प्रतिकूल उद्देश्य न था। रामेश्वर को पल-भर के लिए हो यह भ्रम हुआ कि जवाब का सही और गलत होना सिर्फ मजमून पर और मजमून-उराशी के हुनर पर ही निर्भर है। किन्तु भावनात्मक रूप से अपनी निस्सहायता को पुनः अनुभव कर वह कहने लगा, “नोकरी में, बर्मा साहब, कोई किसी का न दोस्त है, न दुश्मन। जब किसी पर आ बततो है तब कौन अपनी गरदन फँसाकर दूसरों की मदद करता है।”

“पर आप कौन-से ऐसे संकट में फँस गये हैं, हज़ूर।” बर्मा जानने के लिए व्याकुल हो उठा। एक राज पर दूसरे राज खुलने की सम्भावना से वह आनन्दित हो गया।

इतने में बूढ़ा फ़र्रात चाय ले आया। वह भी मानो कुछ सुनने के लिए चुपचाप सड़ा रहा।

“रखो, रखो! टेबिल पर रखी और जाओ।” बर्मा ने जल्दी-जल्दी उठे रुखसत किया और वह कान लगाकर कहने लगा, “हाँ, साहब।”

रामेश्वर चुपचाप चाय पीता रहा। प्याला खत्म करके बोला, “आजकल तुम जानते हो, मुसरिण्टेण्डेंट और डायरेक्टर की दोस्ती है।”

“यह तो खैर, सूरज को घूप की मानिन्द साऊ है,” बर्मा ने कहा।

“और तुम यह भी जानते हो कि असिस्टेण्ट डायरेक्टर की मुपरि-स्टेंडेंट से अबतक दोस्ती थी।”

“मानो!” बर्मा ने बनावटी आश्चर्य से आत्मगत हुए कहा।

“मानो यह कि ए. डी. मुक्का साहब की मुसरिण्टेण्डेंट से दोस्ती खत्म हो गयी—अब दुश्मनी है।” उक्त वाक्य रामेश्वर ने इस प्रकार कहे

श्वर भभक उठा—“तुम कुछ जानते नहीं हो। आज शाम को
 हो जाना था। तुम कल तक की बात कह रहे हो। मेरा तो
 -घक्....”
 रामेश्वर ने जोभ काट ली। यह वह क्या कह गया अपने
 क से!

अफसर के प्रच्छन्न पश्चात्ताप ने असिस्टेंट का प्रच्छन्न कुतूहल कुछ
 भड़का दिया। रामेश्वर इतना बेचैन है, इसका अन्दाज उसे न था।
 इंडेंट के पीछे राज है, यह समझ लेने के बाद राज मालूम करने के
 लिए कुतूहल दवाना और सहानुभूति बढ़ाना उसे ज़रूरी मालूम हुआ।
 ऑफिस में हर किसी को दूसरों के राज जानने की इच्छा हमेशा सताया
 करती थी। वे लोग हमेशा कानाफूसीवाली नजदीकी पर रहते हुए भी
 जानने पर केन्द्रित हो चुकी थी कि क्या जल रहा है। एक दूसरे की पीठ
 पीछे बुराई करना, वाक्यांश को कोई बेमतलब पड्यन्त्र करना इनका
 नियमित व्यापार था। तमाम शिक्षा-दीक्षा के बावजूद, आधुनिकता के
 तमाम ऊररी लेवों के बावजूद इन्होंने अपने संस्कारों के प्रति सच्चे रहते
 हुए ऑफिस को मध्यमर्गीय संयुक्त परिवार का दर्जा दे डाला था। इनमें
 कुछ तो निश्चयपूर्वक विघ्न-सन्तोषी थे, शेष विप-वमन से आगे बढ़ने
 का साहस नहीं कर पाते थे। प्रत्येक किसी न किसी गुट का था। गुट भी
 ऐसे, जिनका कोई स्थायी रूप न था। मित्रता और सन्धि के कोई
 प्राकृतिक नियम नहीं थे। गुट बनते-विगड़ते रहते थे।
 असिस्टेंट वर्मा के लिए अफसर रामेश्वर के गुट में शामिल होने का
 यह सुनहरा अवसर था। नाटकीय मुद्रा में उसने कहा, “जी घक्-घ
 करता है। आखिर ऐसी कौन-सी बात है। एक्सप्लेनेशन तो रोज आ
 करते हैं। असली मुंशी तो वह—जो किसी तरह का भी एक्सप्लेने
 पूछा जाये, इस तरह जवाब दे दें कि पूछनेवाले के छक्के छूट जा
 मोटर-ट्रकों का इंचार्ज क्लर्क—वह कुलकर्णी। वह तो इस बात का
 सतह से उठना व

करता है कि चाहे जैसा ऐंड़ा-वैंड़ा एक्स्प्लेनेशन हो, वह पूछनेवाले के होश ठिकाने कर दे। सिर्फ मजमून की बात है। और फिर आपके कई दोस्त हैं। कोई आपका बाल-बाँका नहीं कर सकता।”

आखिर का वाक्य वर्मा ने जान-बूझकर टोह लेने के लिए कहा। रामेश्वर मूर्ख न था कि वह यह न समझे कि उसकी निर्बलता की स्थिति से वर्मा को थोड़ा-सा ही सहो बल मिला, यद्यपि उस बल का प्रतिकूल उद्देश्य न था। रामेश्वर को पल-भर के लिए ही यह भ्रम हुआ कि जवाब का सहो और गलत होना सिर्फ मजमून पर और मजमून-तराशी के हुनर पर ही निर्भर है। किन्तु भावनात्मक रूप से अपनी निस्सहायता को पुनः अनुभव कर वह कहने लगा, “नौकरी में, वर्मा साहब, कोई किसी का न दोस्त है, न दुश्मन। जब किसी पर आ बनती है तब कौन अपनी गरदन फँसाकर दूसरों की मदद करता है।”

“पर आप कौन-से ऐसे संकट में फँस गये हैं, हज़ूर।” वर्मा जानने के लिए व्याकुल हो उठा। एक राज पर दूसरे राज खुलने की सम्भावना से वह आनन्दित हो गया।

इतने में बूढ़ा फ़र्लाश चाय ले आया। वह भी मानो कुछ सुनने के लिए चुपचाप खड़ा रहा।

“रखो, रखो! टेबिल पर रखो और जाओ!” वर्मा ने जल्दो-जल्दो उभे रखसत किया और वह कान लगाकर कहने लगा, “हाँ, साहब।”

रामेश्वर चुपचाप चाय पीता रहा। प्याला खत्म करके बोला, “आजकल तुम जानते हो, मुपरिण्टेण्डेण्ट और डायरेक्टर की दोस्ती है।”

“यह तो ख़ैर, सूरज को घूप की मानिन्द साफ है,” वर्मा ने कहा।

“और तुम यह भी जानते हो कि असिस्टेण्ट डायरेक्टर की मुपरि-स्टेण्ट से अवतक दोस्ती थी।”

“यानो!” वर्मा ने बनावटो आश्चर्य से ओतप्रोत हुए कहा।

“यानो यह कि ए. डी. शुक्ला साहब को मुपरिण्टेण्डेण्ट से दोस्ती खत्म हो गयी—अब दुश्मनी है।” उक्त वाक्य रामेश्वर ने इस प्रकार कहे

वह एक नये समाचार का ऐटम वम वर्मा के ऊपर छोड़ रहा हो।
वर्मा ने आश्चर्य का नाटक बहुत खूबी से किया। मानो उसे विजली
करेण्ट छू गया हो।

वर्मा की इस मुद्रा से प्रोत्साहित होकर रामेश्वर बोले, "अब तुम
समझ जाओ आगे की पूरी बातें...."
वर्मा गरदन हिलाकर 'हूँ...हूँ...हूँ' किये गया। रामेश्वर चुपचाप
बैठे कुछ सोचता रहा। फिर एक झटके के साथ रामेश्वर ने वस्ता बाँध-
कर आलमारी पर छप से फेंक दिया। वर्मा ने फ़र्राश को दफ़्तर बन्द
करने के लिए एक जोरदार आवाज़ लगायी। और वे दोनों दरवाजे के
बाहर हो गये।

बाहर खुली हवा में आकर मात्र वातावरण के कारण वर्मा के बारे
में रामेश्वर शायद आश्वस्त हो गया, मानो वे पुराने मित्र हों। हलका-
मौटा अँधेरा, बड़े-बड़े दरख्तों से छनता हुआ गिर रहा था। दूर, कोलतार
की लम्बी सूनी सड़क पर विजली के लट्टू परिकथाएँ सुना रहे थे।
रामेश्वर ने कहा, "अब तुम समझ गये न पूरा मामला।"
वर्मा ने कुछ हँसकर कहा, "आप समझाएँ और मैं न समझूँ। अपनी
अबल पर तो मुझे कोई नाज नहीं है, लेकिन इन मामलों में आपका इशारा
ही काफ़ी होता है। सुपरिण्टेण्डेंट का गुर्गा, गुतचर और आज्ञाकारी मि
है शर्मा, जो मेरा सहयोगी यानी आपका असिस्टेंट है और आपका उ
छत्तीसवाला ही हिसाब है। मगर साहब मानना पड़ेगा, आपने
निवाहा खूब...."

रामेश्वर के कानों में एक हलकी, दबी हुई शिकायत की गूँ
उठी। पल-भर उसके रहस्य को वह समझ नहीं पाया। किन्तु
तुरत बाद, मानो घण्टे के ठोके उसके दिल में पड़े हों, एक आगा
हुई चोट उसके हृदय में स्वरित हो गयी।
रामेश्वर ने चालाकी से वर्मा से पूछा, "हाँ, मैंने शर्मा को
निवाहना ही पड़ा। किन्तु इसकी अच्छाई किसके पल्ले?"
सतह से उ

वर्मा ने सरल भाव से जवाब दिया, "आपके को निसाना बनाकर।" नियत के पल्ले, और आपके लाजवाब व्यवहार की शाल से फँस गये।"

रामेश्वर को वर्मा का कथन कूटनीतिक प्रतीत होते बचक पर आकर मद का एक अंग भी वह नहीं मालूम हुआ क्योंकि दस्तुतः वह नहीं थी। दुनिया को जाहिर था कि रामेश्वर अपने पास शर्मा को र. और न केवल अपनी कर्मण्यता बरन् घोर सहनशीलता का परिचय दे रहा है। रामेश्वर को वर्मा के कथन में अंशतः अतिरंजना मालूम हुई।

घालाकी सफल होते देखकर रामेश्वर ने मीठे स्वर में कहा, "उसकी अच्छाई तुम्हारे पल्ले, क्योंकि उसकी सफलता तुम्हारे ऊपर निर्भर थी।" रामेश्वर ने बड़े प्यार से वर्मा के कंधे पर अपना हाथ रख दिया।

वर्मा बागवाग हो उठा। अफसर से अपनी तारीफ, चाहे वह थोड़ी ही क्यों न हो, किसे खुश नहीं करती। फिर वह तारीफ झूठी भी नहीं थी। सिर्फ उसमें रामेश्वर का छिपा पैतरा था।

रामेश्वर वास्तव में वर्मा की कीमत पर शर्मा को निवाह रहा था। उसे यह भय था कि कहीं वर्मा उससे बगावत न कर बैठे। किन्तु रामेश्वर के सामने वर्मा अपनी पारिवारिक स्थिति के कारण बहुत ही मजबूर और बेसहारा था। वह बगावत नहीं कर सकता, यह रामेश्वर की जानकारी के बाहर की बात थी। यह इसीलिए वर्मा की चुस्ती और फुरती से शंकालु हो उठता था।

रामेश्वर ने मानो वर्मा के मन की दात कर दी थी। शर्मा को स्वच्छन्द छोड़कर वर्मा पर ही सारा भार रामेश्वर डालता रहा।

एक ठण्डा, मुगन्धित शौंका आया। अफसर और असिस्टेंट दोनों ने मुनसान दूरियोंवाली उस डगर पर अपने-आपको एक दूसरे के बहुत निकट पाया। तभी रामेश्वर के शान्त मन में चिन्ता की उद्विग्नता, तीसी लकीर-सी खिच गयी। उसने वर्मा के कंधे को थपथपाकर कहा, "मैं तो शर्मा को अपने पास रखना ही नहीं चाहता, किन्तु उस तुनक मिजाज चिड़चिड़े ए. डी. ने मेरे विरोध की ओर ध्यान न देते हुए मुझपर उम

वह एक नये समाज
वर्मा ने आश्चर्य
करेण्ट छु ग
वर्मा ने
मस छ
-
आपकी इत्सा-
मल्ले ।
जाया । खुशाल-
मल्ले ।

जो आपका विरोधी और प्रतिस्पर्धी
या ।”

र ने जवाब दिया ।

। करे, या मन लगाकर न करे, वह

ण है ।’

प्या नजर डाली । वह रामेश्वर के
पाया । “क्या मतलब ?” वर्मा के

गुरु स । नकल गया ।

अपना जवाब लम्बा-चौड़ा होगा, यह सोचकर रामेश्वर लगभग चुप
रहा । वर्मा ने अटकल आजमायी, “क्या शर्मा ए. डी. साहव का सी.
आई. डी. बन गया है ?”

रामेश्वर ने रहस्यात्मक तौर से मुसकराकर कहा, “नहीं । है तो वह
सुपरिण्टेण्डेण्ट का आदमी, और सुपरिण्टेण्डेण्ट आजकल मेरे पक्ष में है ।
अब वह मुझे कॉन्फिडेन्स में ले रहा है ।”

वर्मा आघे पल के लिए उलझन में पड़ गया । किन्तु तुरत वाद ए
असम्भव-सा विचार-बिन्दु उसके मन में तेजो से विशाल आकार ले
लगा । वर्मा अपने-आपको रोक नहीं सका, “तो कहने का मतलब य
कि ए. डी. आपके खिलाफ हो गया है ?” वर्मा ने चिन्ता प्रकट
हुए कहा ।

“हाँ,” एक छोटा-सा संक्षिप्त उत्तर किन्तु खतरों की सम्
प्रकट करता हुआ ।

“क्यों” वर्मा का सवाल, सीधा, बन्दूक की गोली-सा तेज ।
“इसलिए कि मैं शर्मा को कुछ नहीं कहता ।”

“पर, इसका उन्हें कैसे पता चला ? काम तो बराबर हो
वर्मा ने विस्मय प्रकट करते हुए कहा ।

सतह से उ

“ए. डी. को सुपरिण्टेण्डेंट से लड़ना है। वर्मा को निशाना बनाकर।”

“तो, दो पाठों के बीच में आप पिथ रहे हैं।...दूरे फेंग गये।”

थोड़ी देर तक वे शान्त और चुन रहे। वे अब सड़क पर आकर थोड़ी दूर चल चुके थे।

“पर कैसे क्या है...?” वर्मा ने काफी उद्विग्नता से पूछा। और उसने रामेश्वर की ओर देखा।

रामेश्वर अत्यन्त गम्भीर था। उसके चलने में एक शिथिलता थी, एक लड़खड़ाहट थी। कम से कम वर्मा को यही प्रतीत हुआ। वर्मा को लगा मानो रामेश्वर की जीभ मुँह के अन्दर समा गयी हो—उसे लकवा मार गया हो।

रामेश्वर के मन में सहसा इतनी घकान भर उठी थी कि वह वर्मा से कहना चाहता था कि मुझे किसी टांगे या रिक्शे में डालकर घर पहुँचा दे। किन्तु वर्मा की रामेश्वर के मन में आयी हुई वेदना की इस सघनता का पता न मिल सका। रामेश्वर की चुप्पी को देखकर वह मामले की गम्भीरता का ही अन्दाजा लगा सका। इसलिए उसने बरमुकु होकर फिर एक बार रामेश्वर से पूछा, “कैसे है क्या?”

रामेश्वर ने वर्मा की ओर न देखते हुए, मानो वह उसके नहीं बरन् खासमान से या किसी अचेतन पदार्थ से आत्म-निवेदन करना चाहता हो, कहा, “एक बड़ी महत्त्वपूर्ण फ़ाइल थी। आज से दो महीने पूर्व वह आयी थी। आज निबटाता हूँ, कल निबटाता हूँ, सोचते-सोचते मेरे दिमाग से वह बिलकुल गायब हो गयी और तीन या चार दिन बाद ही वह मेरे कमरे से भी नदारद हो गयी। मैंने सब दराजों में, अलमारियों में चुनचाप खोज-तलाश की, पर वह गायब की गायब। सुपरिण्टेण्डेंट से कहना मैंने ठीक नहीं समझा। क्योंकि एक तो वह न केवल मेरे खिलाफ़ मामला तैयार कर देता, बरन् बदनामी भी करता। यद्यपि वह मुझे विश्वास में लेता है, मैं कभी उसपर विश्वास नहीं कर सकता।”

“फिर क्या हुआ?” वर्मा ने कहानी सुनते हुए बालक के अन्दाज में

पूछा ।

रामेश्वर बोले, "मैंने ए. डी. को जाकर पूरा क्रिस्ता सुना दिया । उसने मुझे सलाह दी कि मैं फ़ाइल खो जाने की रिपोर्ट कर दूँ । लेकिन फ़ाइल खो जाने की रिपोर्ट मैंने तैयार नहीं की । उस फ़ाइल में कुल एक ही तो पेपर था । ए. डी. ने कोई एक्सप्लेनेशन माँगा था । मैंने सोचा, जब ए. डी. को मालूम हो गया है कि फ़ाइल खो गयी तो अपने नोट की कापी भेज देगा । इसलिए मैं चुप बैठ गया ।"

कुछ देर चुप रहने के बाद रामेश्वर ने कहा, "शर्मा का इस एक्सप्लेनेशन से कोई सरोकार नहीं था, फिर भी परिस्थितिवश बात जा पड़ती है शर्मा पर ही । ए. डी. शर्मा को हमेशा सन्देह की दृष्टि से देखता रहा । मौक़ा पाते ही, वह उसपर टूट पड़ना चाहता था । उसने खुले तौर पर मुझसे कई बार कहा कि शर्मा के खिलाफ़ रिपोर्ट करो, कारवाई कहूँ । पर मैं जानता था कि शर्मा को सुपरिण्टेण्डेंट का आसरा है । ए. डी. को मालूम हो चुका था कि मैंने फ़ाइल खो जाने की रिपोर्ट नहीं की । वह उसने मेरी ज़बानी सुना और जवाब तलब करते हुए बात आगे बढ़ा दी । डायरेक्टर को इसकी सूचना कर दी ।"

वर्मा ने पूछा, "डायरेक्टर ने आपको बुलाया था ?"

रामेश्वर ने धोंधरे स्वर में कहा, "हाँ । अब मामला संगीन हो गया है...."

वर्मा को रामेश्वर पर पहले तरस आया, फिर गुस्सा । फ़ाइल गुम हो जाने पर रामेश्वर ने तुरत रिपोर्ट क्यों नहीं की !

वर्मा बोल पड़ा, "वह फ़ाइल शर्मा ने ही गायब की होगी, सुपरिण्टेण्डेंट के कहने से ।"

जवाब में वर्मा को रामेश्वर का वेदनापूर्ण स्वर सुनाई पड़ा, "हाँ, मेरा भी यह सन्देह है ।"

फिर वर्मा स्वयं में लीन हो गया । रामेश्वर ने ए. डी. से रिपोर्ट क्यों नहीं की । शर्मा पर सारी बात थोप देने में इतनी हिचक क्यों हुई ।

शर्मा से वह डरता है इसलिए कि वह सुपरिण्टेण्डेण्ट से डरता है, पर सुपरिण्टेण्डेण्ट से भला वह क्यों डरता है? वर्मा को सहसा महसूस हुआ कि वह लाख लाचार सही, इस दबू और डरपोक आदमी से दबना और डरना उसे शोभा नहीं देता। आदर्श अफसर आदर्श असिस्टेण्ट की निगाहों में अनावृत होने लगा। यह आदर्श अफसर संघर्ष से बराबर बचना चाहता है। इसके लिए चाहे उसे कितनी ही बड़ी क्रोमत् देना पड़े। किन्तु इससे, संघर्ष टलता नहीं, उसका रूप भले ही दूसरा हो जाये। उससे व्यक्तित्व दोमुँहा हो जाता है, जिसका हरेक मुँह एक दूसरे का विरोधी और उसके अस्तित्व की अनुपस्थिति में विश्वास करनेवाला है। फिर वर्मा को लगा कि शायद ये रामेश्वर के नहीं, उसके ही व्यक्तित्व के पहलू हैं जो यों उभर आये हैं।

वे दोनों पास-पास चलते हुए भी इस तरह घे मानो अकेले लम्बा रास्ता तय कर रहे हों—वह रास्ता जिसका ओर न छोर। वर्मा को महसूस हुआ कि रामेश्वर के दबू स्वभाव से सबसे ज्यादा मुकसान उसका ही हुआ है। उसकी आँखों के सामने अपनी मजबूरी, कष्ट और अपमानों के चित्र तैरने लगे। शर्मा के द्वारा हुए अपमान, जिसका कारण रामेश्वर की कूटनीतिक छत्र निर्बलता थी, उसे विशेषतः असह्य हो उठे और वह अन्दर ही अन्दर बुढ़ने लगा।

भीहों के पसीने को पोंछते हुए रामेश्वर ने आह भरकर कुछ सोचते हुए कहा—“बड़ा लम्बा, बड़ा भारी संघर्ष है।” रामेश्वर यों बोला मानो उसने अपनी जिन्दगी के रूप पर निर्णय दे दिया हो।

“पर, आप तो क्रान्तिकारी है।”

“क्रान्तिकारी?” चौंककर, अप्रिय भाव से रामेश्वर बुदबुदाया, मानो उसने अपने-आपसे ही कुछ कहा हो। फिर उसने विचित्र दृष्टि से वर्मा की ओर देखा। फिर पूछा, “क्या कहा?”

“अच्छा, मैं अपने-आपको करैकट कर लेता हूँ, अवसर-प्राप्त क्रान्तिकारी।” वर्मा क्रूरतापूर्वक जोर से हँस पड़ा।

“मार खाना चाहते हो।” मजाक के तौर पर लेकिन तमाचा जड़ने खयाल को दवाते हुए रामेश्वर ने कहा।
वर्मा ने व्यंग्य से मुसकराकर कहा, “क्रान्तिकारी शब्द से क्यों डरते हैं आप? हम सभी क्रान्तिकारी हैं—नामहीन क्रान्तिकारी।”
“मैं उस शब्द से नहीं डरता, क्योंकि एक समय था जब मैं उस शब्द को अपना विशेषण मानता था।”

इसपर, वर्मा अनावश्यक रूप से किन्तु साभिप्राय हुआ। इस हँसने से रामेश्वर भयानक रूप से चिढ़ गया। उसकी इच्छा हुई कि वह वर्मा की गरदन पकड़ ले और उसे जमीन पर दे मारे। उसने वर्मा के कन्धे पर हाथ रख दिया 'मानो मौक़ा पाते ही गरदनिया दे देगा। पल-भर की चुप्पी के बाद रामेश्वर ने कहा, “मैं किसी शब्द से नहीं डरता। लेकिन मैं अब सरकारी नौकर हूँ। पेट की गुलामी कर रहा हूँ, आत्मा को बेचकर। किसी वेश्या को सुहागन कहने से उसका अपमान ही होता है। वैसा अपमान तुम कर रहे हो मेरा....और वह भी आज इस मौक़े पर...” रामेश्वर को फूट-फूटकर रोते की इच्छा होने लगी। व

किन्तु वर्मा को इसकी कोई खबर न थी। उसने अपनी टेक पर रहकर कहा, “आपने अपनी आत्मा ही बेची है या इनसानियत इनसानियत का मतलब है इनसान के लिए लड़ना और आप ल डरते हैं। खयाल भले ही आपके ऊँचे हों, ईमान से आप सुपरिण्टेण्डेण्ट से लड़ाई टालने के लिए आपने शर्मा को छूट दी। से लड़ना टालने के लिए आपने मुझे काम में पीसा, सिर्फ़ इसी मजदूर और गरीब आपके कहने में था, आपकी भलाई का आपने मेरे भूखे बच्चों को नहीं देखा। पर सुपरिण्टेण्डेण्ट की भरी आँखों को ज़रूर देखा। अच्छे रईस खानदान के लड़के को प्रमोशन दिलाया और मैं उससे सीनियर और हर तरफ़ जीते हुए भी रह गया। आपके आदर्श जिस बेईमानी को

सतह से

आपका डर उसकी ही गुलामी करता फिरता है। यह ठीक है कि आप उन आदशों की खातिर ही बुरी तरह काम में पिसते रहते हैं। लेकिन मुझे पोसने का आपको या आपके आदशों की क्या हक था ?”

वर्मा यह कहता हुआ काँप रहा था, फिर उसे अपने कंधे पर कैंपकैंपी छूट गयी। उसने फ़ौरन विदा लेने में ही भलाई समझी।

सामने आकर एक दूसरी सड़क इस सड़क से मिल गयी थी। भूरी सड़क थी वह मिट्टी की, कीलतार की नहीं। वही एक छोटा नीम का पेड़ था। उसकी झूलती हुई शाखाओं के नीचे एक पानवाले की घुमटी थी।

“पान तो ला लो।” एक खट्टो हँसी हँसते हुए रामेश्वर ने कहा।

वे दोनों उस घुमटी के पास चुपचाप निस्तब्ध अपने-अपने अन्तर्जीवन में लीन और भूत की मानिन्द अकेले-से खड़े रहे। यद्यपि वे पान के इन्तज़ार में घुमटी के सामने खड़े थे, पान का ख़याल उनके दिमाग से विलकुल शायब था।

उन्होंने यन्त्रवत् पान का बीड़ा उठाया और मुँह में डाल लिया और अपने अलग-अलग रास्तों पर चल पड़े।



से उठता आदमी

घर है जिसके पिछले छज्जे पर बैठकर लगता है, चारों ओर सटे
कानों की दीवारें, छतें, जीने, खिड़कियाँ सिर्फ ज्यामितिक आकृतियाँ
रही हैं।

कन्हैया धूल से भरे टेबल के पास कुर्सो पर बैठा एक रद्दी कागज
उन सटे हुए मकानों की ज्यामितिक आकृतियाँ बनाता जा रहा है।
खूब धूप खिली हुई है, जिनसे वे मकान नहाये हुए-से हैं, और उनके
ई, सफ़ेद, राख-जैसे, काले साँवले रंग उभरकर निखर उठे हैं।
य्या को लगा कि हाँ इन मकानों की आकृतियों में पलने वाला आदमी
चित्रकार होगा, नहीं तो क्या !

इतने में एक पीले दुबले चेहरेवाली लड़की चाय ले आती है। चाय
भाप उठ रही है। ऐसे सुनहले समय ऐसी बढ़िया चाय !

वह प्रसन्न हो जाता है। लड़की का झम्पर फटा हुआ है, और फ्राक
। लेकिन, कन्हैया को कुछ महसूस नहीं होता। क्योंकि वह जानता है
क यद्यपि वह एक प्राइमरी टीचर का घर है, फिर भी उसका यह अपना
कान है, पास के गाँव में सड़क से लगकर उसके खेत हैं, और घर में
छह महीने का गेहूँ, चावल, दाल और गुड़ भरा हुआ है। हाँ, यह ज़रूर
है कि ये लोग क्रीमती शहराती कपड़े नहीं पहनते, या कम पहनते हैं।
लेकिन, उनका भोजन अच्छा और रुचिकर होता है।

उसका अपना खयाल है कि कुछ रोज में वह मास्टर साहब के पास
पाँच सौ रुपये उधार लेने का प्रस्ताव भी रखेगा (क्योंकि आखिर ये लोग

सतह से उठता आदमी

च्याज-ब्रह्मा भी तो करते हैं) ।

चाय पीने के बाद कन्हैया ने अपनी क्रीमती पैण्ट पर टैरीलिन की बुशर्ट पहनी, जल्दी-जल्दी कंधा किया । तेज उतारवाले जीने पर संभल-कर पैर जमाते हुए, नीचे के आँगन में पहुँचा, जो बहुत गोला था, क्योंकि वहाँ बरतन मले जाते और वही नहाया जाता था । एक पुराने ढंग के ठिगने दरवाजे को पार करके वह तंग गली में घुसा । यह गली भकानों की पीछों को देखती हुई बढ़ रही थी । वह किसी दूसरी गली से जाकर मिली—एक टूटी-फूटी सड़क से, जिसकी छाती पर को गिट्टी उखड़ रही थी ।

कन्हैया खुश था । खूब धूप छापी थी । नौ का वज्र था । वह लम्बे डग बढ़ाते हुए आगे बढ़ने लगा ।

लगभग चार फर्लाग पर, पूरब की ओर, उसे एक बँगला-नुमा घर मिला । वह खड़ा हुआ और पुकारने लगा, “कृष्णस्वरूप साहब, कृष्ण-स्वरूप !”

बहुत पुकारने के बाद, पैण्ट पहने हुए बड़े पेटवाला एक आदमी दरवाजे पर दिखाई दिया । उसके हाथ में फूलों का एक गुलदस्ता था । और पास में पन्द्रह साल की एक लड़की, जो आसमानी साढ़ी पहने हुए बहुत खूबसूरत दिखती थी—दोनों कोई बातचीत करते हुए दरवाजा खोलने आये थे ।

कन्हैया ने उन्हें नहीं पहचाना । उसने सड़क पर से ही कहना चाहा, मैं कृष्णस्वरूप साहब से मिलना चाहता हूँ । लेकिन, वह उस लड़की की ओर हो देवता रहा । वह लड़की खूबसूरत नहीं थी । उसके लाल टमा-टर जैसे गाल बुरे लगते थे । बाल उलझे हुए और अस्त-व्यस्त थे ।

क्षण-भर लगा कि यह कृष्णस्वरूप का घर नहीं हो सकता, वे लोग कोई और हैं । कि इतने में एक जोरदार हँसी के साथ आवाज फूट पड़ी, “ओफ़्रो, तुम कर आये ? भई, बाह !”

तब कन्हैया को लगा कि वह कृष्णस्वरूप ही है । वह मारे खुशी के सतह से उठता आदमी

आगे बढ़ा और दोनों दोस्तों की आँखें एक दूसरे पर गड़ा-गड़ाकर दल-
 लगीं। और फिर वे एक दूसरे के वगल में पहुँच गये।
 कन्हैयालाल के चेहरे पर खुशी आयी हुई थी। बढ़िया चाय और
 नाश्ता कर चुकने के बाद, उसका बदन हलका-सा हो गया था। उसे इस
 कमरे का वातावरण बहुत अच्छा मालूम हुआ। दीवारें नीली थीं, खिड़-
 कियों पर नीले परदे लगे हुए थे। एक छोटे-से खुशनुमा स्टूल पर रेडियो
 रखा हुआ था और रेडियो पर भी परदा था। एक ओर नीले रंग का
 उपा फ्रैन् रखा हुआ था। खिड़कियों और दरवाजों से, वावजूद परदों के
 घूप भा रही थी। वह स्वयं गद्देदार बढ़िया कोच पर बैठा था और सामने
 एक छोटी टेबल रखी हुई थी, जिस पर एक सुन्दर ऐश-ट्रे थी, और वह
 सिगरेट पीता हुआ वहाँ बैठा था।

कन्हैया जहाँ बैठा था वहाँ से ठीक सामने के दरवाजे में से आँगन
 का एक हिस्सा दिखता था। हाँ, यह सही है कि दायें ओर के वाज
 जो आँगन का हिस्सा दीखता है, जहाँ एक टूटी हुई खाट पड़ी है
 एक पुरानी अलमारी भी वहाँ है जिसकी लकड़ियाँ सड़कर झूल गयी
 ाथ ही, एक पुरानी सिगड़ी जंग लगी हुई पड़ी है। एक अजीब
 व्यस्तता और टूटे-फूटेपन का भान वहाँ हो रहा है।
 कन्हैया को लगता है कि पिछली जिन्दगी का वह हिस्सा है

पिछली जिन्दगी का तब कृष्णस्वरूप बिलकुल गरीब था, वह अ
 दृश्य उस पुरानी गरीबी और पिछड़ेपन का ही तो प्रतीक है !
 सामने दिखनेवाले इस नये का योग कन्हैया को भला मालूम हु
 कृष्णस्वरूप काम से जरा बाहर चला गया था। कन्हैया
 एकान्त में, सपनों में खो गया। लगभग बीस साल पहले कृ
 कैसी दुर्दशा थी ! कन्हैया ने उसे एक बार पाँच रुपये
 जिन्हें कृष्णस्वरूप ने कभी वापस नहीं किया। आज उसी
 घर में सोफ़ा-सेट है, उपा फ्रैन् है—रेडियो है। भई व
 कृष्णस्वरूप रोज 'गीता' पढ़ता था। और, आत्मनियन्त्रण

सतह

किया करता था ।

घर में उसके सगड़ा रहता था । बीबी उससे चिढ़ती थी । उससे अनवन, उससे तनाव, हरेक अपने दुःख का कारण दूसरे में ढूँढता । और, कृष्णस्वरूप कहता था कि हरेक का अपना व्यक्तिगत इतिहास है, और हरेक के व्यवहार का अपना-अपना औचित्य है । हर आदमी एक दूसरे की परिस्थिति है, एक दूसरे का परिवेश है । हरेक आदमी फ्रासलों में खोया रहता है । कौन गलत है, कौन सही—इसका निर्णय नहीं हो सकता । यानी ऐसे निर्णय में बौद्धिक कल्पना की आवश्यकता होती है ।

वही यह कृष्णस्वरूप जो कहता था कि त्याग और आत्मदमन ही जीने का एकमात्र उपाय है । क्यों ? इसलिए कि 'पैर उतने ही पमारो, जितनी चादर है' यह सिद्धान्त था उसका । सिद्धान्त अपनी जगह सही था । लेकिन, इसके औचित्य के लिए वह फ़िलॉसफी लाता था । वह कहा करता था 'चाहिए, चाहिए, चाहिए' ने सत्यता को विरुद्ध कर डाला है, मनुष्य-मन्वन्ध विकृत कर दिम है । तूष्णा बुरी चीज है । हमारा जीवन कुक्षेत्र है । वह धर्मक्षेत्र है । एक योद्धा होना चाहिए । आत्मिक बुरी चीज है ।

लेकिन, कभी-कभी कृष्णस्वरूप अपने आध्यात्मिक उच्चता-भाव को छोड़कर नीचे आ जाता । वह कन्हैया से चुनचाप बहा करता । उससे मनोविग्रह पाता । होटल में चाय पीता है, और अपनी बीबी की आँसु चुराकर, किसी कोने में छिपाकर रखे जैसे झटक लेता है । इन्हें बुरी चीज है । लेकिन, वह क्या करे ! केवल ज्ञान काम में नहीं आता । उन दिनों कृष्णस्वरूप कन्हैया को कहा करता :

‘जानामि धर्म न च मे प्रवृत्तिः
जानाम्यधर्मं न च मे निवृत्तिः ।
केनापि देवेन हृदिस्थितेन
यथा नियुक्तोऽस्मि तथा करोमि ॥’

हाँ, उन दिनों कृष्णस्वरूप यह भी कहता था कि उसके स्वप्न में

शंकराचार्य, महात्मा योगी और जवाहरलाल भी आते हैं। कृष्णस्वरूप सचमुच कन्हैया को प्रभावित करता था। लेकिन, किस ढंग से।

हाँ, यही तो बात है उसकी फ़िलॉसफ़ी की ज़रूरत थी, इसलिए उसका जीवन दुर्दशाग्रस्त था। अपने मन को मजबूत बनाने के लिए फ़िलॉसफ़ी के पलस्तर की ज़रूरत थी। ऐसी फ़िलॉसफ़ी कन्हैया को हमेशा अप्राकृतिक मालूम हुई।

वयों मालूम हुई! इसलिए कि कृष्णस्वरूप बड़ा ही हिंसावी आदमी था। खाने का तेल—सेर-भर अगर नियत समय के पहले खर्च हो जाये तो वह बड़ी कड़ाई से पेश आता था। हर चीज वह घर में गिनकर और तौलकर रखता था। यहाँ तक कि अगर उसके किसी बालक ने घी ले लिया तो वह डाँट देता था। अचार की एक फ़ाँक अगर किसी ने ज्यादा ले ली, तो वह भभकता है। अपने वच्चों का खाना उसकी आँखों में आ जाता था।

ऐसा था कृष्णस्वरूप! लेकिन, आज? वह खुशहाल तो है ही, खुशहाली से कुछ ज्यादा है। उसकी चाल-ढाल बदल गयी है। वह मोटा हो गया है। पेट निकल आया है। ढाई सौ रुपये का सूट पहनता है। सम्भवतः उसके पास इस तरह के कई सूट होंगे!

इनकमटैक्स की नौकरी सचमुच बड़ी अच्छी होती है। काश, कन्हैया भी उसी ऑफ़िस में काम करता!

इतने में कृष्णस्वरूप बाज़ार से बहुत-सी चीज़ें लाकर सीधे रसोई-घर में चला गया। वहाँ स्त्री से उसकी कुछ बक-झक सुनाई दी। वह वहाँ से फ़ौरन लौट पड़ा। और ड्राइंग-रूम में आकर कन्हैया से कहने लगा, “लीजिए, वह आपके सामने आती ही नहीं, उसे अभी भी शर्म मालूम होती है।”

‘तूम वयों आधुनिक बनाने पर तुले हुए हो!’—यह कहना चाहा था कन्हैया ने; लेकिन, कहा नहीं। सिर्फ़ भुसकराकर रह गया।

इसके बाद, कृष्णस्वरूप ने बड़े उत्साह और उत्कण्ठा से कन्हैया क

अपने पूरे मकान में घुमाया। एक रसोईघर और आंगन छोड़कर, वे सब कमरों में घूम आये। कृष्णस्वरूप उत्साह से दावें बतलाता गया। कन्हैया भद्र सज्जन की भाँति, तारीफ करता रहा। और, अन्त में, वे ड्राइंगरूम में चले आये। उससे लगे हुए एक कमरे में रेफ्रीजरेटर था, वार्डरोब था। ड्राइंगरूम में कोच पर बैठने ही जा रहा था कन्हैया कि उसने कहा, “नही, नहीं, यह कमरा भी देख लो !”

शालीनतावश, कन्हैया उठा और उस छोटे कमरे में भो गया। वहाँ बिलकुल सफ़ेद रेफ्रीजरेटर भी रखा था। और उसके पास ही वार्डरोब खड़ा था। वार्डरोब सचमुच बड़ा अच्छा था। कृष्णस्वरूप ने कहा कि उसने उसे सेक्रेण्डहैंड खरीदा है सिर्फ़ डेढ़ सौ में, जब कि उसकी बापकी क्रोमट आठ सौ रुपये हैं ! यहाँ की रियासत की भूतपूर्व रानी ने जब अपने महल का फ़र्नीचर बेचा तब हमें क्रिफायत से बहुत-सी चीज़ें मिल गयीं। उसके काम भी तो बहुत-से किये थे। लेकिन उसके दोदान की कृपा से सस्ते में सब चीज़ें पा गये।

कृष्णस्वरूप ने वार्डरोब खोलकर बतलाया। सचमुच उसके अन्दर कई ऊनी और सादे—लेकिन, सब क्रीमती, कोट और टाई और पैण्ट लटक रहे थे। लेकिन उसमें उसकी कोई साड़ी न थी।

कन्हैया वार्डरोब के भीतर के कपड़े देखकर सचमुच प्रसन्न हो गया। एक जमाना था जब कृष्णस्वरूप फटेहाल घूमता था। सर्दों में ठिठुरता था, सिर्फ़ जाँबिया पहने घर में घूमता था, और फटी सतरंजी ओढ़कर टण्ड निकालता था। आज उसके पास पहनने का इतना सामान देखकर कन्हैया को सचमुच खुशी हुई। कम से कम उसने अपने बच्चों का भाग्य तो बनाया।

उसके उत्साह को देखकर कन्हैया ने कहा, “यार, एक रेडियोग्राम और खरीद लो, जरूरी है।”

कृष्णस्वरूप ने कहा, “नही, यार, पहले मैं एक कार खरीदूँगा। सरकार ने ऐसा कुछ झमेला लगा रखा है कि नयी कार के लिए बड़ा

इन्तजार करना पड़ता है !”

कन्हैया ने कृष्णस्वरूप की पीठ थपथपायी, और फिर वह ड्राइंग-रूम में पहुँचा कि इतने में एक घटना हो गयी ।

एकदम बहुत क्रोमती और बढ़िया सूट पहने हुए एक भयानक आदमी ने ड्राइंग-रूम में प्रवेश किया । उसकी सूरत देखते ही कृष्णस्वरूप को काठ मार गया । वह ज्यों का त्यों वृत्त की तरह खड़ा हो गया । उसकी आँखें फनी-सी रह गयीं और होंठ कुछ बुदबुदाने-से लगे ।

कन्हैया ने उस आदमी की शकल देखी और फिर कृष्णस्वरूप की हालत देखने लगा, किन्तु उसका अनुमान नहीं कर सका । उसने सोचा कृष्णस्वरूप का मूड बिगड़ गया है । वस, इतना ही ।

लेकिन, ज्यों ही उस भयानक आदमी ने कन्हैया को देखा, वह उससे मारे खुशी के झूल गया—“अरे वाह, कब आये, हमें मालूम ही नहीं था ! यार, दुबले हो गये !” कन्हैया को उसने बोलने ही नहीं दिया और खुशी का वेहद शोर करता चला गया । और, फिर उसने कृष्णस्वरूप का हाथ पकड़ लिया और उसे भी ज़बरदस्ती कोच पर बैठा दिया । और फिर वह खुद बात करता रहा ।

कन्हैया को इतना-भर लगा कि वह कृष्णस्वरूप का मजाक उड़ाता है । बीच-बीच में कुछ ऐसी फवती कस देता है कि कृष्णस्वरूप गुमसुम हो जाता है । और, लगातार बात करता जाता है ।

हाँ, उसकी बात में मजा आता है । भाषा पर उसका अच्छा अधिकार है । और ऐसा लगता है, जैसे दुनिया की हर चीज से उसका निजी सम्बन्ध हो । उसकी बात जायकेदार और मजेदार है । बात में उसकी उद्दण्डता और तोखापन भी झलकता है । और एक बात साफ़ होती है कि उसके हृदय में कृष्णस्वरूप के प्रति असम्मान के भाव हैं । लेकिन, मजा यह कि उसके आगे कृष्णस्वरूप की तूती बन्द हो जाती है । वह हकलाने-सा लगता है । हाँ, एक बात साफ़ है, और वह यह कि

वह कृष्णस्वरूप का गहरा दोस्त है, अगर ऐसा न होता तो कृष्णस्वरूप के अन्तर्मान की उसे इतनी क्यादा जानकारी न होती। उसके सामने कृष्णस्वरूप दम्बू बनकर बैठा है। वह लगातार बोलता जा रहा है, बोलता जा रहा है !

इतने में फिर चाय आयी, नास्ता आया।

कृष्णस्वरूप ने गला साफ़ करके सिर्फ़ इतना कहा, “लीजिए, साहब, इनकी भाभी ने (कृष्णस्वरूप की स्त्री ने) इन्हें देखते ही नास्ता भिजवा दिया।”

“जी हाँ, और तुम होते तो मुझे घर से बाहर निकलवा देते, अचे साले !” और वह हँस पड़ा।

कृष्णस्वरूप ने अब हिम्मत करके और साथ ही आगन्तुक की खुशामद करके उसके विरोधी ऋक्ष को कम करने के लिए कहा, “भाई साहब, आज मैं जो कुछ हूँ, सिर्फ़ इनकी बदौलत, सिर्फ़ इनके कारण !”

आगन्तुक ने कृष्णस्वरूप द्वारा अपनी प्रशंसा को सम्भवतः अपने लिए अपमानजनक समझा, अथवा क्या ईश्वर जाने—वह भभक उठा और तेजी से कहा, “क्या बात करते हो, तुम मेरी कब से शारीक करने लगे !”

इस घुड़की को सुनने के बावजूद, कृष्णस्वरूप ने गम्भीर भाव से कहा, “नहीं, मैं तुम्हारी खुशामद नहीं कर रहा हूँ। यह एक वाकिया है। आज जो मैं इस हालत में पहुँचा हूँ, इसका कारण तुम हो।”

कन्हैया बारी-बारी से इन दोनों को देखता जा रहा था। उसे कुछ समझ में नहीं आ रहा था। एक बात साफ़ थी वह यह कि इन दोनों के रिश्ते ग़ैरमामूली हैं। लेकिन वे क्या हैं इसे समझना देढ़ी खीर थी।

आगन्तुक सचमुच हतप्रभ था। शायद उसे भी यह बात नयी मालूम हुई। वह घड़ी-भर चुप रहा और उसने गरदन नीची कर ली। और कहा, “लीजिए, चाय ठण्डी हो रही है।”

एकाएक शान्ति छा गयी। शोरगुल ख़त्म हो गया। कन्हैया सिर्फ़ चाय पी रहा था। उसका ध्यान सिर्फ़ पीने में था। कृष्णस्वरूप

सबह से ठठठा आदमी

रामनारायण के बारे में—हाँ, उस भयानक आदमी का नाम रामनारायण ही था—सोच रहा होगा। किन्तु, आगन्तुक क्या सोच रहा था ?

एकदम बैठक बरखास्त हो गयी। आगन्तुक दरवाजे के सामने नज़ आया। उसने बड़े अदब से कृष्णस्वरूप को सलाम किया और कहा, “जहाँ ! फिर मुलाकात होगी। आपसे तो ज़रूर ! शाम को मिलूँगा।”

और, तब कन्हैया ने देखा कि यद्यपि रामनारायण कीमती सूट पहने हैं, फिर भी मैला-कुचैला है, उसपर पान के दाग पड़े हैं। शायद, व उसे पहनकर ही सोया होगा। कोट के नीचे कुरते का कॉलर फटा हुआ है और कोट के नीचे की जेब में एक कागज़ बाहर निकला हुआ है।

सचमुच वह भयानक लगता था। चेहरे पर कम से कम दो मही की घनी लम्बी दाढ़ी बढ़ी हुई थी। किसी वैरागी की दाढ़ी की भाँति ही वह थी। एक आँख इतनी लाल थी, मानो उसमें खून आकर जम गया हो। लेकिन आँखें बड़ी-बड़ी थीं। चेहरा बड़ा था, और माथा भी। लेकिन सिर पर बाल कम थे—जो थे, बिखरे हुए थे और काले थे। और सिर के बीचों-बीच साँवली चाँद थी। और उस चाँद के बीचों-बीच, खजूर के भाँति लम्बा गोल, एक बड़ा मसा था, जो किसी छोटे-से स्तूप की भाँति दिखाई देता था। सारे चेहरे पर एक भयानक अनगढ़पन एक विचित्र विद्रूपता थी। और ऐसा लगता था कि शायद कोई इसके साथ घूमन पसन्द न करता होगा, क्योंकि विस्मय और कौतूहल के अतिरिक्त और एक विद्रूप जिज्ञासा का वह विषय बन जाता होगा। उस आदमी के बारे में कन्हैया की राय बहुत खराब हो गयी, यद्यपि उसने उसे प्रकट नहीं होने दिया।

वह मकान के बाहर सड़क पर साइकिल से रफूचककर हो गया, तब कहीं कृष्णस्वरूप ने आराम की साँस ली। उसके मुँह से निकल पड़ा “ही इज ए जीनियस यस, जीनियस !”

कन्हैयालाल विस्मय से देखता रहा। वह कुछ बोला नहीं, चुप रहा।

मन ही मन गुनता रहा ।

ज्यों ही कन्हैया घर वापस आया, उसे ऐसा लगा जैसे वह किसी दून्य में आ पहुँचा है । उसे यहाँ नहीं आना चाहिए था । सभी कुछ दूर-दूर-सा उसे लगने लगा । क्यों न वह सिविल लाइन्स तक हो आते । जरा तफ़रीह होगी ।

लेकिन यह खयाल उठते ही डूब गया । जो कमरा अब तक उसका इन्तज़ार कर रहा था, अब मानो उसका कोई मूल्य ही न रहा । फिर भी उसका मूल्य था, क्योंकि उसमें एक खाट थी, जिस पर वह बैठ सकता था, लेट सकता था । कन्हैया ने उसे देखा, उसपर बिसरती पड़ी किताबें देखीं । उन्हें ज़रा एक ओर करके वह टाँगें पसारकर लेट गया । और रामनारायण के बारे में सोचने लगा, कृष्णस्वरूप के बारे में सोचने लगा । कल्पना तेज़ हो गयी । उसे लगा रामनारायण में अजीब रहस्य है, एक अजीब भूतहापन है, बाबापन है । उसे देखकर श्मशान की याद आती है, श्मशान की राख नंगी देह पर मलनेवाले तान्त्रिक योगियों की-सी झलक दिखाई देती है । लेकिन उसके सामने कृष्णस्वरूप क्यों इतना पीला पड़ जाता है, इतना यका-यका-सा ऊँचा-सा हठबुद्धि-सा, घबराया-सा, क्यों दिखाई देता है । इन दोनों के बीच कोई रहस्य है । कोई गुप्त पह्यन्त्र है, जिसके ये दोनों साक्षीदार हैं । नहीं तो मला कृष्णस्वरूप क्यों कहता कि रामनारायण के कारण उसे बरषुक्रत हुई है । सम्भव है, किसी अनुचित और ग़लत क्रिस्म के मामले में दोनों हिस्सा लेते हों और पैसा कमाते हों । हिक्मत कृष्णस्वरूप की हो, असली काम रामनारायण करता हो । ज़रूर इन दोनों के बीच में कोई खास बात हो ।

यह सब वह सोच ही रहा था कि जीने पर भारी घमघम की आवाज़ गुरु हुई । और वह देखता क्या है कि छोटे-से कमरे के उस भूरे दरवाजे में खुद कृष्णस्वरूप सड़ा है ।

जीना चढ़ने के कारण कृष्णस्वरूप कुछ हाँक-सा रहा था । कोट के

कुछ उलटे-सीधे लगे हुए थे। लगभग बदहवास था। दरवाजे से हा
एक मनीवैग फेंककर कहा, "इसे मेरे यहाँ भूल आये थे।"
मनीवैग खाट पर घप से गिर पड़ा। कन्हैया आश्चर्य से उसे देखता
। हाँ, सचमुच वह उसी का था, उसका नाम भी तो उसपर था।
कन्हैया को खोयी चीज वापस पाकर खुशी हुई। अपने भुलक्कड़पन पर
से आश्चर्य हुआ।

"लेकिन, तुम फ़ोन कर देते, यहाँ तक आने की तकलीफ़ क्यों की।"
उसने कहा।

"मैं नहीं जानता था कि तुम यहाँ तक पहुँच गये हो। सोचा, मनी-
वैग की तलाश में इधर-उधर घूम रहे होंगे इसलिए उचित यही समझा
कि मनीवैग दे आऊँ और एक चिट्ठी भी वहीं रख दूँ।" और यह कहकर
कृष्णस्वरूप धीरे-धीरे खिड़की के पास जाकर खड़ा हो गया।
कन्हैया ने कुरसी आगे सरकाकर कहा, "नहीं, नहीं, ऐसे बैठो।"
और अकस्मात् कन्हैया को लगा, कृष्णस्वरूप मनीवैग देने नहीं, किसी

और काम से आया है, वह काम क्या ?
कृष्णस्वरूप खिड़की के पास खड़े-खड़े ही कहता गया, "साले ने
सारा मज़ा किरकिरा कर दिया। मैं तो तुमपर अपना रोब जमा रहा
था। लेकिन उसने आकर फुगों को फोड़ दिया। मेरे लिए एकदम
एण्टीक्लाइमेक्स कर डाला।"
कन्हैया क्या कहता, वह सहानुभूति से सुनने की चेष्टा कर रहा था

फिर भी उसने कहा, "तुम तो उसे जीनियस कहते थे।"
"बिलकुल ठीक कहता हूँ।"
मानो इसी का उदाहरण देने के लिए स्वयं कन्हैया ने अपनी ओ
कहा, "इसीलिए, शायद उसने मुझे एकदम पहचान लिया, और लप
गले मिला। मैं उसे नहीं पहचानता। भावना का नाट्य करनेवाले
मुझे पसन्द नहीं।"
कृष्णस्वरूप ने अत्यन्त गम्भीर और सार्थक वाणी से धीरे-धी
सतह से उठव

“नहीं, वह तुम्हें अवश्य पहचानता होगा, और तुम्हारे बारे में उसके अच्छे खयाल होंगे। नहीं तो वह देखते ही गाली से बात करता।”

उस समय कन्हैया को लगा जैसे कृष्णस्वरूप बागे आनेवालों बात की भूमिका बांध रहा है, भानो रामनारायण के बारे में वह कोई रहस्य खोलने के लिए आतुर है, और उसका सम्बन्ध कृष्णस्वरूप के किसी मने से है। कन्हैया को लगा कि वह धीरे-धीरे कृष्णस्वरूप के जीवन में प्रवेश कर रहा है। बीस साल पहले एक बार कन्हैया उसके जीवन का दंड था। लेकिन तब परिस्थितिवश वह उसके बाहर निकल आया। और अब शायद फिर से उसे प्रवेश करना होगा।

और, धीरे-धीरे, क्रमशः, जो कहानी उसके मन में अपना विस्तार करने लगी वह न सिर्फ अजीब थी वरन् मनुष्य की असंगतियों की संरक्ति उसमें कुछ इस तरह थी कि दार्शनिक होना पड़ता था। कन्हैया के मन में वह एक के बाद एक नये-नये सवाल खड़े होने लगे। और वे सवाल भी इतने कुछ तीखे कि उनमें मन घुलता था। हाँ, कन्हैया का मन कहानी को गुरुआत से ही तसवीरें बनाने लगा।

कन्हैया गरीबी को, उसकी विद्रूपता को, उसकी पशु-तुल्य नग्नता को जानता है। साथ ही उसके धर्म और दर्शन को भी जानता है। गांधी-वादी दर्शन गरीबों के लिए बड़े काम का है वैराग्य भाव, अनासक्ति और कर्मयोग सचमुच एक लौह-कवच है, जिसको धारण करके मनुष्य आधा नंगापन और आधा मूसापन सह सकता है, सिर्फ सहने की बात नहीं, वह उसके आपार पर आत्मगौरव, आत्मनियन्त्रण और आत्मदृढ़ता का बरदान पा सकता है। और, भयानक प्रसंगों और परिस्थितियों का निलिप्त भाव से सामना कर सकता है। मृत्यु उसके लिए एक विशेष अनुभव है। गरीबी एक अनुभववात्मक जीवन है, कठोर से कठोर मर्याद चारों तरफ से घेरे हुए है, एक विराट् नकार, एक विराट् शून्य-सा छाया हुआ है। लेकिन, इस शून्य के जबड़े में मांसासी दाँत और रक्तपापी ओम है! कन्हैया इसे जानता है।

और ठीक इसी आर्थिक और दार्शनिक स्थिति में, कृष्णस्वरूप घूमता है। घर काटने को दौड़ता है, क्योंकि उसकी दीवार एक सवाल लेकर खड़ी हो जाती है, हर चेहरा एक प्रश्न उपस्थित करता है और वह यह कि तुम मेरे लिए क्या कर रहे हो।

यह सवाल, जिसे घर की हर चीज और हर व्यक्ति उपस्थित करता है, कृष्णस्वरूप के हृदय में भी खटकता रहता है। इस प्रश्न का एक मात्र उत्तर है—पैसों की कमाई !

कृष्णस्वरूप को, नौकरी के अलावा और कोई आसरा नहीं। यद्यपि वह बी. ए. है, तब भी उसे कुछ नहीं होता। सवा सौ रुपये में खाना-पीना भी नहीं चलता। वह हिसाब से काम करता है। लेकिन, हिसाब पेट तो नहीं भर सकता और घर का हर आदमी उसे आँखों-आँखों ही से पूछता है—तुम मेरे लिए कुछ कर रहे हो !

कृष्णस्वरूप निःसंज्ञ है, उसको रास्ता दिखानेवाला कोई नहीं। हाँ, समय काटने के लिए वह शाम को लायब्रेरी चला जाता है। अखबार पढ़ता है। पत्र-पत्रिकाएँ पढ़ता है। और, वहीं बैठकर किताबें भी पढ़ता है। लायब्रेरी के हॉल में भाषण भी होते हैं। शरद् व्याख्यानमाला और वसन्त व्याख्यानमाला चलती हैं। अन्य अवसरों पर भी विद्वानों के भाषण होते हैं।

कृष्णस्वरूप हॉल के पीछे की कुर्सी पर चुपचाप भाषण सुनता है। कभी नोट्स भी लेता है। और, मन ही मन गुनता रहता है। उसमें इतना साहस नहीं है कि वह विद्वानों से दो सवाल पूछे। वे बड़े लोग और वह छोटा आदमी। फिर, उसके कपड़े भी अच्छे नहीं रहते, जिन्हें देखकर लोग समझते हैं कि वह कोई चपरासी या डाकिया या ऐसा ही कोई आदमी होगा। हाँ, कृष्णस्वरूप खुद जानता है कि उसमें हीनता-ग्रन्थि है। लेकिन, उसकी अवस्था सचमुच हीन है यह एक प्रकट सत्य है। ऐसी ही उसकी अवस्था देखकर साधारण खाते-पीते लोग भी अपने-आपको उससे ऊँचा समझते हैं। यही क्यों, अपमान भी कर जाते हैं।

दुनिया में अपमान-जैसा और कोई दुःख नहीं होता। कृष्णस्वरूप पलटकर जवाब नहीं दे पाता, लेकिन अपमानकर्ता का सत्रु जरूर बन जाता है। उसे वह माफ़ नहीं कर सकता। इसीलिए, वह सबसे बचकर रहता है। दबना, कतराना और दूर खड़े होकर तमारा देखना व बात सुनना, जहाँ महत्त्व की बात है वहाँ सतर्क होकर बात गाँठ से बाँध लेना उसका मानसिक जीवन है।

उसकी इस मनोवृत्ति के कारण ही, लायन्नेरी में उसके खास दोस्त नहीं बन पाते। वहाँ या तो पेशानर बूढ़े आते हैं या नवयुवक विद्यार्थी। और कोई नहीं। ऐसे निःसंग उद्विग्न और चिन्तापूर्ण जीवन में, एक अजीबोगरीब शरुष सामने आता है। उसकी मूरत भयानक है। एक आँख लाल, चेहरे पर दाढ़ी है, मानो बैरागी हो, गंजे सिर पर एक मोटा मस्सा है—मानो छोटा कोई स्तूप हो। वह एक अजीब ढंग का मटमैला संग पाजामा पहनता है। कुरते के ऊपर एक फटा स्वेटर, कभी ऊनी शी कभी सूती। स्वेटर से वह कोट का काम लेता है।

हाँ, कृष्णस्वरूप को पहले-पहल उसमें डर लगा। उस डर का बयान नहीं कर सकता। अज्ञात अप्राकृतिक विचित्रता का वह भय था। कृष्ण-स्वरूप के कपड़े अत्यन्त साधारण और मँले रहते, लेकिन उनसे कोई विचित्रता नहीं छलकती। लेकिन, उस अजनबी की पोशाक भी उसे विचित्र बना देती थी। चेहरा तो भयानक और बदमूरत था ही।

घातघीत लायन्नेरी में हुई। उस अजनबी ही ने शुरू की। कैसे शुरू हुई, राम जाने। वह किसी किताब पर शुरू हुई। और, वह अजनबी कृष्णस्वरूप को लायन्नेरी के नीचे के रेस्तोराँ में ले गया। कृष्णस्वरूप वहाँ पहली बार पहुँचा था।

अजनबी घारा-प्रवाह अँगरेजी और हिन्दी बोलता था। सही-सही और जोरदार लफ्जों में वह बात करता था। ऐसा लगता था कि जो बातें वह कह रहा है, उनपर उसने दरसों मनन-चिन्तन किया है। वह एक दबंग और पुरजोर शक्तिशालि रखता है।

उसकी जेबों में कई नोट थे—पाँच के, दस के। वह गरीब नहीं था। सिर्फ उसका वेश विरक्तिजनक था। वह बेतहाशा पैसा खर्च करता था। पैदल नहीं, बल्कि रिक्सा में घूमता। अठगो उसके लिए दो पैसों के बराबर थी।

तंग हालत की तंग दीवारों के बीच घिरे हुए कृष्णस्वरूप को वह केवल भयानक ही नहीं मालूम हुआ। उस आदमी में मैदान का फैलाव था, अजीबोगरीब भयानक बरगद की ऊँचाई और घनापन था। कृष्णस्वरूप के उद्विग्न निःसंग एकान्त जीवन का शून्य उससे टूट गया।

वह उसे रात को मेट्रो सिनेमा में ले गया। अँगरेजी फ़िल्में देखने जाते। दोनों रात को देर से लौटते। और विनोवा भावे के सर्वोदयवाद और एम. एन. राय के रैडिकल ह्यूमैनिज़्म से लेकर सार्त्रे के एक्जिस्टेंशियलिज़्म तक की बातें होतीं। नयी कविता और ऐबस्ट्रैक्ट पेण्टिंग की भी चर्चा होती। उस अजनबी ने, जिसका नाम रामनारायण था, कृष्णस्वरूप के सामने नयी दुनिया ही खोल दी।

कृष्णस्वरूप के सारे ध्यान, कार्य और अनुराग का केन्द्र अब वह व्यक्ति हो गया। यह भी सही है कि रामनारायण ने समय-समय पर कृष्णस्वरूप को आर्थिक मदद भी की। दोनों एक दूसरे के घनिष्ठ हो गये। उसकी संगत में रहकार कृष्णस्वरूप का दिल खुलने लगा, मन में विस्तार उत्पन्न हुआ।

लेकिन, बावजूद इसके, दोनों व्यक्ति एक दूसरे को जीवन-परिधि के आसपास ही घूमते रहते। किसी ने एक दूसरे के वैयक्तिक जीवन में प्रवेश करने का प्रयत्न नहीं किया।

[किन्तु, क्या यह सम्भव था कि कृष्णस्वरूप सचमुच रामनारायण के जीवन से अनभिज्ञ रहता। वैसे उसे बहुत-सी उड़ती-उड़ती जानकारी थी। लेकिन, उससे तृप्त नहीं होता। हाँ, यह सही है कि खाली वज्रत में कृष्णस्वरूप रामनारायण के व्यक्तित्व की एक रूपरेखा तैयार कर लेता।

सबसे पहली बात जो उसके खयाल में आती वह यह कि

रामनारायण को यह मालूम नहीं है कि उसे क्या चाहिए, हाँ यह उरुर मालूम है कि उसे क्या नहीं चाहिए। परिणामतः, वह हर बात में दोष निकालता। उसकी आलोचनात्मक दृष्टि में मामिकता और प्रखरता थी, उद्दण्डता और निर्भयता थी। साथ ही, एक खारापन, एक बेसहारापन, एक मारामारापन, एक मरामरापन था। चक्करदार राहों पर गोल-गोल घूमते रहने-जैसी कोई मानसिक स्थिति वह थी। उसने न मालूम कितने ही दर्शनों और विचारधाराओं, व्यक्तियों और व्यक्तित्वों में दोष निकाले। उन दोषों को वह इतनी कड़वाहट के साथ कहता मानो उसकी कोई निजी हानि हुई हो। वह बात इस तरह करता मानो उन चीजों का उससे कोई आत्मीय रहस्यमय सम्बन्ध हो। निषेध, निषेध, निषेध! कृष्ण-स्वरूप को यह पहचानने में देर न लगी कि निषेध का उसका स्रोत बौद्धिक नहीं है, वही कही तो भी भीतर है।]

वह सारे भद्र समाज से चिढ़ता। वह नगर के एक-एक बड़े आदमी से परिचित था। अनगिनत छोटे आदमियों से उसकी अच्छी पहचान थी। निर्भीक और उद्दण्ड होने के कारण बहुत-से अच्छे आदमी उसकी ओर खिंच जाते। उनमें से कई उसकी मामिक वाक्-धारा से प्रभावित थे। असल में, वह खूब अच्छी और सही-सही गालियाँ देता जानता था। और, कुछ लोग इस तरह के औघड़ आदमी के खुरदुरेपन को बेहद पसन्द करते।

भद्र समाज का वह बेशक दुश्मन हो गया था। वह उनके दम्भ और अहंकार के तरह-तरह के किस्से बनाया करता और वह भी इस तरह से कि सचमुच थोटा का मन दुख और अवसाद, ग्लानि और विरक्ति में डूब जाता। एक आम्प्यन्तर सिक्ता-आम्ल अनुभव से भर उठता। बड़े-बड़े अखबारों के मालिक, महत्वाकांक्षी राजनीतिक नेता, मन्त्री और उपमन्त्री, टायरेक्टर और सेक्रेटरी यहाँ तक कि साहित्यिक भी उसकी कपाओं के पात्र रहते। उनका वह एकदम सही-सही विश्लेषण करता। इन लोगों के बारे में उसके पास इतनी जानकारी थी कि कुछ पूछो मत। ब्याख्यान-

अन्य दर्शनों की आलोचना करते-करते नये दर्शन को रचना होती है, नयी जीवन-नीति की रचना होती है। लेकिन, व्यवहार तथा बुद्धि दोनों के क्षेत्र में, यहाँ केवल निषेध था। यानी उन्हें क्या नहीं चाहिए—यह सब मालूम था; लेकिन क्या चाहिए—इसकी कोई खास खबर उनके पास न थी, क्योंकि उनमें से कोई वस्तुतः गम्भीर नहीं था।

कृष्णस्वरूप उन सब पर मन्त्र-मुग्ध था; फिर भी, कभी-कभी उसकी बुद्धि और हृदय उनकी वाचालता और दुर्गव्यवहार के प्रति विद्रोह कर उठते। फिर भी, स्वभावतः दम्बू होने से उनका विरोध करने का उसने कभी साहस नहीं किया। साहस करता तो भी पिट जाता।

लेकिन, उसकी आस्था रामनारायण पर थी। वह रामनारायण को छाया बन गया था। वह रामनारायण के अन्तर्जीवन में प्रवेश करना चाहता था, उसके चारों कोने छू लेना चाहता था।

एक दिन रामनारायण कृष्णस्वरूप को अपने घर ले गया। उस मकान को देखकर, कृष्णस्वरूप को विस्मित हो जाना पड़ा। वह आलीशान मकान बना कोठी थी। उसके अब पलस्तर गिर रहा था। टीक सड़क से लगे हुए उस मकान की सात मंजिलें बड़ी दूर से दीखती थी। दूर से वह मकान बहुत सुन्दर मालूम होता था, उसकी सबसे ऊँची छतों पर मेहराबदार मण्डप थे और मन्दिर-नुमा शिखर।

लेकिन, सबसे आकर्षक वस्तु थी रामनारायण की माँ। वह यद्यपि बूढ़ी थी और चेहरे पर झुरियाँ पड़ी थीं, फिर भी उसका रंग एकदम चम्पई था। वह अब भी खूबसूरत थी। उसका नाक-नत्रस मानो स्फटिक से गढ़ा हुआ था। उसको देखकर किसी को भी नम्र और शालीन हो जाना पड़ता। उस परिवार में अब केवल दो ही व्यक्ति थे—माता और पुत्र। और दो नौकर। दो भैंसें भी थीं, जो आँगन में बँधी हुई थीं।

रामनारायण के कमरे तक पहुँचने के लिए जोना चढ़कर हॉल पार करके जाना पड़ता। हॉल सजा हुआ था। उसकी छत से अभी भी फ़ानूस लटक रहे थे। सबसे पुरानापन था। पुराने काँच लगे हुए थे,

लगे हुए थे, आदमकद आईने दीवारों से सटे थे, छत और दीवारों
नकर एक कोण बनाते हुए अजीबोगरीब पुरखों की रंगीन तसवीरों
की हुई थीं। और सब पर पुरानेपन की सांस जमी हुई थी।
फिर भी, एक बात साफ़ थी। हर चीज़ पुरानी होते हुए भी क़रीने
लगी थी। इसके विपरीत रामनारायण का कमरा था। वह अस्त-व्यस्त
था। वहाँ भी टेबल-कुरसी, फ़्रैम और एक फ़ोटो लगा हुआ था।
कृष्णस्वरूप ने पूछा, “यह फ़ोटो किसका है?”

रामनारायण ने कहा, “मेरा।”
“नहीं जी!” कृष्णस्वरूप के मुँह से निकल गया।
रामनारायण ने कुछ नहीं कहा। सचमुच वह फ़ोटो जवान का था।
वह उसी का था। अपने बीसवें साल में, वह इतना खूबसूरत था। फिर,
क्या कारण है कि उसने अपना चेहरा इस तरह विगाड़ लिया? आखिर
रामनारायण ने अपने-आपको इतना विद्रूप क्यों बना लिया? कृष्णस्वरूप
कुछ क्षण सोचता रहा।

माँ से भेंट हुई। माँ ने बड़ी आवभगत की। कृष्णस्वरूप अब
रामनारायण के यहाँ, माँ से मिलने के लिए जाने लगा। धीरे-धीरे उसे पता
चला कि माता और पुत्र में अगर वैर नहीं है तो मनोमालिन्य अवश्य है।
कृष्णस्वरूप ने रामनारायण के सामने माँ की बातचीत करना चाहा
दोहराना चाही। लेकिन रामनारायण ने कोई दिलचस्पी नहीं ली।
भी बात निकलती वह उसे उड़ा देता। और उदास हो जाता।
ऐसा तो हो नहीं सकता कि कृष्णस्वरूप से दोनों के सम्बन्ध
रहें। असलियत यह थी कि रामनारायण के पिता बड़े ही मस्त
फक्कड़ आदमी थे। ऊँच-नीच का उन्हें कोई खयाल नहीं था।
के साथ गाँजे की दम लगाने बैठ जाते। हाथ में पुटिया और
जनेऊ लपेटे, किसी भी पड़ोसी से घण्टों गप लगाते रहते। वे
थे। संगीत और साहित्य के शौकीन। खुद भी अच्छे गायक
बनाते और शेर भी गढ़ लेते। नामी संगीतज्ञों और चालू
सबह से

मंगल में उठते-बैठते और उन्हीं के समान कुछ-कुछ सनरी भी थे। महकिलवाज थे। उनकी महकिल प्रसिद्ध थी। उसमें बनारस की रण्डियाँ और लखनऊ के शायर भी हिस्सा लेते। अपनी इस धुन में उन्होंने बाप-दादों से चली आयी हुई जायदाद का बड़ा हिस्सा खत्म कर दिया।

शायद, इसीलिए उनकी अपनी पत्नी से नहीं बनती थी। उनकी पत्नी एक शानदार और खूबसूरत औरत थी जिसकी अभिप्रेति थी प्रबन्ध और व्यवस्था करना। वह समझती थी, जिसे अपनी जायदाद के काम-काज को ठीक ढंग से चलाने, उसे बढ़ाने का शौक था। वह हुकूमत करना जानती थी। उसके पति उसके सौन्दर्य पर मुग्ध एक बालक थे। बालक स्वभाव के अनुसार ही, उसके पति महोदय जिद्दी और चंचल, कर्तव्य कर्म के नितान्त अयोग्य और अव्यवस्थित थे, जब कि पत्नी स्वयं दृढ़-बुद्धि और लक्ष्य-परायण थी। इस प्रकार दोनों के स्वभाव-वैपश्य के कारण पति-पत्नी में कई घटना-प्रधान दुखान्त नाटक हो जाते। नौबतानी में वे दुखान्त नाटक सुखान्त नाटक में भी बदल जाते। लेकिन, ज्यों-ज्यों उम्र बढ़ती गयी और अहंकार की वाढ़ आता गयी त्यों-त्यों एक और परस्पर आकर्षण के अभाव में एक दूसरे के प्रति कटोरता उत्पन्न होती गयी।

माता-पिता के इस झगड़े को कोमल मनवाले छोटे-से रामनारायण ने खूब देखा। उसने कभी पाया कि उसकी माँ गान से पलंग पर बैठे हुई हैं और उसके पिता पलंग के नीचे बैठे स्त्री की गोद में मूँह दुबकाये रो-से रहे हैं। कभी उसने देखा कि माँ कह रही हैं, 'तुम्हें अपनी दरबत का खयाल नहीं है, घराने का खयाल नहीं है, चरामी के साथ गाँवा पीते हो, उस साले ओछे घोरो के घर जाकर शराब पीते हो। तुम्हें अपने घर में शायद कुछ भी नहीं मिलता—ताने को भी नहीं मिलता! इसी लिए कमीनों को मुद्दत में रहते हो। उनके यहाँ जाकर रातें हो !'

और पिता ये बातें मुनकर मुसकराकर कह रहे हैं :

'जाति-पाति पूछे न कोई

हरि का नरै सो हरि का होई '

र मां कहती है, 'अरे, तुम क्या करोगे हरिभजन ! जाओ, उर
पास जाकर बैठो ।'
र पिताजी जोर से हँस पड़ते हैं और कहते हैं कि सचमुच उन्हें
उतना प्रेम नहीं है जितना खुद से है । और एक गजल सुनाने
है । वह गजल क्या थी, रामनारायण को याद नहीं है ।
इस तरह की कुछ बूँदली-बूँदली तसवीरें रामनारायण को याद हैं ।
नारायण ने बहुत चाहा था कि ये तमाम बातें वह कृष्णस्वरूप को न
भायें । लेकिन, जब कृष्णस्वरूप रामनारायण की मां का लाड़ला बन
या तब रामनारायण ने अपनी उभरती भावना को दबा-दबाकर रकते-
रकते, उखड़ते-उखड़ते ये बातें कृष्णस्वरूप से कहीं ।
क्रिस्ता मुहत्तसर यह है कि पिताजी जायदाद लुटाने लगे और
मॉक्रिया का इन्जेक्शन लेकर दिन गुजारने लगे । माता की इच्छा थी कि
उन्हें रायवहादुरी का खिताब मिले, वे समाज में नाम कमायें, बड़े राष्ट्रीय
नेता बन जायें । और हुआ यह कि वे एक दिन अपनी पत्नी से बुरी तरह
झगड़कर एक दूरदराज शहर में चले गये, और वहीं एक दिन आकस्मिक
कारणों से उनकी मृत्यु हो गयी ।
इधर, पिता की मृत्यु पर, माताजी खूब रोयीं-बोयीं, लेकिन
रामनारायण को लगा कि उसके आँसू बनावटी हैं, दिखावे के हैं । उसने
प्रण कर लिया कि वह अपनी मां से कभी प्यार नहीं करेगा, क्योंकि वही
पिता की मृत्यु का कारण है ।
पिता की मृत्यु होने पर रामनारायण अकेला पड़ गया । इस डर से
कि कहीं लड़का पिता की भाँति ही विगड़ न जाये, माँ ने उस नौकर को
छुड़ा दिया जो बालक रामनारायण का रक्षक और सेवक था । इस प्रकार
रामनारायण और भी अकेला और अनाथ हो गया ।
माता उसे कभी भी यथावत् मातृत्व प्रदान न कर सकी । उ
ट्यूटर लगाये गये । राजकुमार कॉलेज में भरती कराया गया । ज्ये
उसने कैम्ब्रिज किया । वहाँ के अत्यन्त अनुशासनबद्ध जीवन से तंग
सबह से उठता

वह भाग निकला। कुछेक साल बेकार रहा। फिर, बी. ए. की तैयारी करने लगा। लेकिन, उसे भी पास नहीं कर सका। शहर-भर घूमना, और कितानें पढ़ना यही उसका मुख्य व्यवसाय था। माता ने उसका विवाह कर देना चाहा, वह भी उसने नहीं किया। तब तक वह खूबसूरत नौजवान था।

लेकिन, ज्यों ही वह शहर में घूमने लगा, माता ने जिन-जिन बातों का निषेध करके रखा था, उन-उन बातों को गिन-गिन करके उसने किया।

माता उसे भद्र परिवार के भद्र और सौजन्यपूर्ण पुत्र के रूप में देखना चाहती थी। ठीक इसी के विपरीत उसने अपना वेश बना लिया। कपड़ों की उसने परवा नहीं की—यह बताने के लिए कि वह भद्र परिवार का नहीं है। यह सब लगभग अनजाने ढंग से हुआ, किसी आभ्यन्तर ग्रन्थि ने एक विविध प्रकार के मानवतावाद का रूप धारण कर लिया था। वह भयानक मैले-कुचैलेपन में आनन्द लेने लगा। भद्र परिवारों से उठने फासले खड़े कर लिये। और, इन फासलों में उसकी गालियाँ गूँदने लगी। वह 'कमीनों' के घर जाकर अब गाँजे और चरस का भी दूँ-लगाता और कभी-कभी वही पड़ा रहता। उसने इस प्रकार उन्ने कुछ अच्छा सम्बन्ध बना लिया। धीरे-धीरे, उसकी बिन्दगी ने एक नई शक्ति का खिन्नकार कर लिया। यहाँ तक कि वह अब निचली जातिों के घरों से सम्बन्ध भी रखने लगा। पैसों की उसके पास कमी नहीं थी। चरस, गाँजा, चरस और स्त्री-सम्बन्ध उसके लिए बहुत मानदो बने थे।

इसी बीच वह एक पूजनीय नेता के चक्कर में आ गया। उसपर बहुत प्रभाव पड़ा। चुनावों के दौरान वह बहुत प्रभाव करता। अगर वे कांग्रेस न छोड़ते तो वे सम्पर्क के कारण, वह बड़े-बड़े नेताओं और सम्पर्क में भी आया। निर्भीकता, बानी के फलस्वरूप वह नितान्त उद्वेगित नहीं हुआ।

वाद, (जिसका उसे बहुत घस्का लगा) अनेक पार्टियों के नेताओं
गूँयना गुरु क्रिया, क्योंकि वही एक ऐसा था जो गरीबों की गन्दो
में महीनों और सालों छिपा रह सकता था। लेकिन उसकी आलो-
त्मक दृष्टि, जो पहले श्रद्धावान् थी, अब यह देखने लगी कि बुजुर्ग
ता एक के बाद एक स्वार्थबद्ध हो चुके हैं। उनमें कुलीनता का वही
अभिमान, घन-सत्ता का वही गर्व, दीन-हीन के प्रति वही उपेक्षा-भाव
और दम्भ तथा अहंकार के अतिरिक्त, शासन की वही तृष्णा है, जिसका
साकार रूप उसे अपनी माँ में दिखाई पड़ता था।

माँ ने जो भी पुत्र से चाहा, ठीक उसके विपरीत उसने किया—
ठीक उसके विपरीत उसका पुत्र बना। लगातार नशे में, और अव्यव-
स्थित, उत्तेजनापूर्ण और असंगत जीवन से उसका चेहरा विगड़ गया,
आकृति विगड़ गयी और वह इस विगाड़ को अच्छा समझने लगा, दाढ़ी
बढ़ा ली, जैसे कोई वैरागी हो, शरीर दुर्बल हो गया। और, यदि कोई
व्यक्ति उसके इस विद्रूप व्यक्तित्व के विरुद्ध मजाक करता या आलोचना
करता तो वह उसका शत्रु हो जाता। माँ ने चाहा कि वह बड़ा आदमी
बने, अच्छे ढंग से रहे, समाज में प्रभाव और दबाव रखे, इंग्लैण्ड से
डिग्री लेकर आये, जायदाद बनाये और बढ़ाये, लेकिन लड़का तो बाप से
सवाया बनने ही की कोशिश करता रहा।

प्रश्न यह है कि पूँजीवाद के विरुद्ध, घन-सत्ता के विरुद्ध, उस
माता के विरुद्ध उसकी यह प्रतिक्रिया क्या सचमुच सिद्धान्त और अ-
के अनुसार है? निषेध, निषेध और निषेध करके वह क्या स-

इसी बीच किस्सा यों बढ़ता है कि कृष्णस्वरूप को उसकी माँ
लगती है। कृष्णस्वरूप ने उसे बुढ़ापे में देखा है, जब कि उसकी
शान और अहंमन्यता का थोड़ा-सा भी लेश नहीं है। उसके प-
कठोर यातनाएँ दीं। वह माँ अपने पुत्र के रूप और जीव-
शिकायत कृष्णस्वरूप से करने लगी, यह सोचकर कि स-
सतह से उ-

कृष्णस्वरूप के प्रभाव से उसका लड़का पट्टरी पर चढ़ने लगे। उसका दुःखपूर्ण मातृ-हृदय कातर होकर कृष्णस्वरूप के सामने अपना रोना रोता। कृष्णस्वरूप को वह दुःख सात्त्विक लगा। उसमें माता की स्वाना-विक चीत्कार और कर्ण पुकार थी। धीरे-धीरे, कृष्णस्वरूप, उसकी माता का दुलारा बन गया। और तब जो भी काम वह कहना चाहती, करवाना चाहती, कृष्णस्वरूप से कहती। और कृष्णस्वरूप उसे मूर्ख करता, दोड़कर करता।

किन्तु यह भी सच है कि कृष्णस्वरूप निःस्वार्थ भाव से ऐसे काम न करता। उसके हृदय में एक लोभ था, लालच था। वह सोचता कि बड़े और धनी आदमियों के समाज में अगर उसका किसी से परिचय है तो उसी बूढ़ी औरत से। इसलिए, वह परिचय उसके लिए अत्यन्त महत्त्वपूर्ण है।

कृष्णस्वरूप गरीब था। उसे आश्रय की आवश्यकता थी। संकटपूर्ण परिस्थिति हमेशा ही रहती थी। इसलिए, उस बूढ़ी औरत को वह माता या देवी के समान मानने लगा। साथ ही, उस बूढ़ी माँ को एक ऐसे आदमी की ज़रूरत थी जो अपनी जिम्मेदारी समझता हो, जो वैसे को वक़्त करता हो, जिसे जिन्दगी बनाने का शौक हो। संक्षेप में, रामनारायण की माँ कृष्णस्वरूप को अपना मातृ-सुल्य प्रेम और साथ ही सम्मान प्रदान करने लगी। यहाँ उसकी पुरानी धार्मिक दृष्टि भी उसके काम आयी। उसकी धार्मिक दृष्टि देखकर, रामनारायण की माँ उसकी और भी इत्तहा करने लगी। इसका नतीजा यह हुआ कि बहुत-सी बातों में रामनारायण की माँ कृष्णस्वरूप पर निर्भर रहने लगी। उसे लगता कि अगर कृष्णस्वरूप-जैसा उसका बेटा होता तो कितना अच्छा होता! उसी की सहायता से कृष्णस्वरूप ने, नौकरी करते हुए, लॉ कर लिया और बाद में एम. ए. भी करे डाला। और क्रमशः वह रामनारायण की माँ की बची-खुची जायदाद भी संभालने लगा। जायदाद संभालने के दौरान कई अकसरों से उसका साबिका पड़ा। वैसे भी गम्भीर और कर्तव्य-परायण

कारण, उसका प्रभाव अच्छा ही पड़ता। माँ को तसल्ली हुई।
कृष्णस्वरूप के सहयोग से ही क्यों न सही, उसकी जायदाद बढ़

।
हाँ, यह सही है कि इस जायदाद पर कृष्णस्वरूप की आँख नहीं
। वह ईमानदारी से काम करके पैसा कमाना चाहता था। जायदाद
पनी आँखों से बढ़ती हुई देखकर रामनारायण की माँ प्रसन्न थी ही,
सने भी अब कृष्णस्वरूप के जीवन के लिए स्थायी प्रवन्ध करने का
प्रयत्न किया।

रामनारायण की माँ, अपने पिता और पति दोनों के सम्बन्ध-सूत्रों
द्वारा, नगर और प्रान्त के बड़े आदमियों से जुड़ी हुई थी। एक बार
सक्रिय होने की ही तो बात थी। उसने कोई बात उठा नहीं रखी।
आखिर, कृष्णस्वरूप को सेण्ट्रल गवर्नमेण्ट की नौकरी दिला ही दी।
और, वहाँ से बदली होकर वह इनकमटैक्स विभाग का एक ऊँचा
अधिकारी बन गया।

और, इस प्रकार क्रमशः कृष्णस्वरूप का सारा दारिद्र्य निकल गया।
घर भर गया और कुछ पूँजी इकट्ठी हो गयी। यहाँ तक कि बहुत-से
ठेकेदार लोग अब उससे रुपया उधार लेकर नये काम हाथ में लेने लगे।

कृष्णस्वरूप सामने बैठा है। यह कहानी कहते हुए, बीच-बीच में व
भावना के उद्वेग के कारण हाँफता जाता है, रुक-रुककर कहता है।
कन्हैया तन्मय होकर यह कहानी सुनता जाता है।

“अब मुझे बताओ, पूँजीवाद के विरुद्ध, घन-सत्ता के विरुद्ध, व
माता के विरुद्ध रामनारायण की यह प्रतिक्रिया क्या सचमुच सिद्धान्त
आदर्श के अनुसार है? और, कन्हैया, अब तुम यह भी बताओ कि
अनासक्ति, निष्काम कर्म और आत्म-वश रहने की बात का
अद्वैतवाद की बात करता था, तो क्या मेरी इस भौतिक आधि
में मेरा अपना अधःपतन नहीं हुआ है। इसका निर्णय तुम करो
सतह से

“जब-जब मैं रामनारायण को देखता हूँ तब-तब मैं अपने आपको और नीचा पाता हूँ। लेकिन, जब उसके बारे में सोचता हूँ तो मैं है कि वह तुझसे भी गया बीता और निकम्मा है। फ्रक़ यही है उसने अपने गये-बीते पर और निकम्मेपन पर किसी विरोधशूल नैतिक धारा का आवरण चढ़ा लिया है। इससे ज्यादा मुझे उसमें नहीं देखता। उसके सब अखबारनवीस साथी अब या तो बड़े हो गये हैं और पैसे कमाने की भूमिगत मशीन में फँस गये हैं, या कमाने की खुली मशीन में मजे में अड़े हुए हैं। उनमें से आज कई ऐसे पदों पर हैं। तो बताओ, मेरे प्रश्न का उत्तर दो।”

कन्हैया इस सवाल का क्या जवाब दे! वह दून्य में देखता है। सुन-हलो किरणों से चमक रही खिड़की के सिक पर बैठी हुई चिड़िया को देखता है, जो दाने चुग रही है।

एकाएक कन्हैया पूछ बैठा, “लेकिन, यार, तुम्हारे यहाँ जब सुबह रामनारायण आया था, तो क्रीमती सूट पहने हुए था। हाँ, वह, गन्दा जरूर था। लेकिन सूट क्यों? उसे तो तुम्हारी कहानियों के अनुसार, फटे कपड़े पहनने चाहिए थे।”

कृष्णस्वरूप भात्मिक भाव से मुसकराया, बोला, “अब क्या, बताऊँ! मेरे यहाँ जान-बूझकर सूट पहनकर आता है। उसका मुझपर यह आरोप है कि यदि वह दलित्तर पोशाक में आयेगा तो मैं उसे घर के बाहर निकाल दूँगा। मुझे जान-बूझकर चिढ़ाने के लिए, वह वैसा कहता है और सूट पहनकर आता है।”

कन्हैया हँस पड़ा। उसके मुँह से अनायास निकल पड़ा, “साला बदमाश है।”

“परवर्टेड जीनियस,” कृष्णस्वरूप ने कुत्सा के भाव से कहा। फिर भी तुरत ही जोड़ दिया—“लेकिन, आज मैं जो कुछ हूँ, उसके कारण है; इसलिए आज भी मैं उससे दबता हूँ, और आगे चलकर न भी दबूँ तब भी दबने का नाट्य करूँगा।” और यह कहकर हँस पड़ा।

फिर उठते हुए बोला, "तुमने मेरे सवाल का जवाब नहीं दिया।
कन्हैया ने एक उसांस छोड़ी, कहा, "मुझे सोचना पड़ेगा। मेरे
आज रामनारायण ने तुम्हें चिढ़ाने के दो पहलू हो। खैर, जो भी हो,
नीचा दिखाने के लिए अपनी जायदाद खुद सँभालेगा। और तब चक्र पूरा
घूम जायेगा। अगले दस साल के बाद मुझे रिपोर्ट देना। समझे!"
कृष्णस्वरूप को विदा करने जब कन्हैया नीचे पहुँचा तब न मालूम
"गन्ने गटर में थूक दिया। क्यों? पता नहीं।

हमारे अन्य कहानी संग्रह

गुलमोहर के गुच्छे	मंजुल भगत	९.००
प्यार की बातें तथा अन्य कहानियाँ	सुरेन्द्र वर्मा	१०.००
भूतलीला	हरिमोहन शर्मा	१४.००
जहर	श्रवणकुमार	७.००
अतीत में कुछ	गंगाप्रसाद विमल	७.००
एक और नीलांजना [द्वि. सं.]	वीरेन्द्रकुमार जैन	८.००
पचपन कहानियाँ [अप्राप्य]	कृतिरसिंह दुग्गल	१४.००
नये बादल [द्वि. सं.]	मोहन राकेश	८.००
प्राचीन भारत की श्रेष्ठ कहानियाँ [द्वि. सं.]	डॉ. जगदीशचन्द्र जैन	४.००
जलसागर [द्वि. सं.]	ताराशंकर बन्धोपाध्याय	९.००
बन्द गली का आखिरी मकान [च. सं.]	डॉ. धर्मवीर भारती	५.००
बादलों के बीच घूप	कमल जोशी	४.००
तीन सहेलियाँ	पु. शि. रेगे	४.००
एक समर्पित महिला	नरेश मेहता	४.००
प्रतिनिधि संकलन : सिंहल कहानियाँ	सं. भदन्त आनन्द कौसल्यायन	६.००
काठ का सपना [द्वि. सं.]	ग. मा. मुक्तिबोध	३.५०
राजा निरवंसिया [द्वि. सं. अप्राप्य]	कमलेश्वर	६.००
सोयी हुई दिशाएँ [द्वि. सं., अप्राप्य]	"	४.५०
सवेरा संधर्ष गर्जन	डॉ. भगवतशरण उपाध्याय	८.००
भुरदा सराय	डॉ. शिवप्रसाद सिंह	५.००
कर्मनाशा की हार [अप्राप्य]	डॉ. शिवप्रसाद सिंह	५.००

ता [द्वि. सं.]	श्रीकान्त वर्मा	४.५०
स्कर वाइल्ड की कहानियाँ [द्वि. सं., अप्राप्य]	शेख सादी	५.००
पार के बन्धन [द्वि. सं.]	डॉ. धर्मवीर भारती	४.५०
मेरे कथागुरु का कहना है : १	रावी	५.००
मेरे कथागुरु का कहना है : २ [द्वि. सं.]	रावी	५.००
जिन्दगी और गुलाब के फूल [पं. सं.]	"	३.००
सूने अँगन रस बरसै	उपा प्रियंवदा	५.००
एक परछाई : दो दायरे	डॉ. लक्ष्मीनारायण लाल	५.००
अपराजिता	गुलाबदास ब्रोकर	४.५०
मोतियों वाले [पुरस्कृत, द्वि. सं.]	भगवतीशरण सिंह	५.००
हरियाणा लोकमंच की कहानियाँ	कर्तारसिंह दुग्गल	४.००
जय-दोल [च. सं.]	राजाराम शास्त्री	५.००
काल के पंख [द्वि. सं.]	अज्ञेय	५.५०
अतीत के कम्पन [द्वि. सं.]	आनन्दप्रकाश जैन	६.००
नये चित्र	" "	५.००
लो कहानी सुनो [अप्राप्य]	सत्येन्द्र शर्त	३.००
कुछ मोती कुछ सीप [पुरस्कृत, तृ. सं.]	अयोव्याप्रसाद गोयलीय	४.००
जिन खोजा तिन पाइयाँ [च. सं.]	" "	५.००
गहरे पानी पैठ [च. सं.]	" "	५.००
खेल खिलौने [द्वि. सं., अप्राप्य]	राजेन्द्र यादव	५.००
संघर्ष के बाद [पुरस्कृत, तृ. सं.]	विष्णु प्रभाकर	५.००
आकाश के तारे : धरती के फूल [च. सं.]	कन्हैयालाल मिश्र 'प्रभाकर'	५.००
दो हजार वर्ष पुरानी कहानियाँ [तृ. सं.]	डॉ. जगदीशचन्द्र जैन	५.००

